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James Joyce
Retrato del artista adolecente

Uno

All4 en otros tiempos (y bien buenos tiempos que eran), habia una vez una vaquita (jmu!) que iba por un
caminito. Y esta vaquita que iba por un caminito se encontr6é un nifiin muy guapin, al cual le llamaban el
nene de la casa... Este era el cuento que le contaba su padre. Su padre le miraba a través de un cristal: tenia
la cara peluda.

El era el nene de la casa. La vaquita venia por el caminito donde vivia Betty Byrne: Betty Byrne vendia
trenzas de azicar al limon.

Ay, las flores de las rosas silvestres
En el pradecito verde.

Esta era la cancion que cantaba. Era su cancion.
Ay, las fioles de las losas veldes.

Cuando uno moja la cama, aquello estd calentito primero y después se va poniendo frio. Su madre
colocaba el hule. jQué olor tan raro!

Su madre olia mejor que su padre y tocaba en el piano una jiga de marineros para que la bailase ¢€l.
Bailaba:

Tralala lala,
tralala tralalaina,
Tralala lala,
tralala lala.

Tio Charles y Dante aplaudian. Eran mas viejos que su padre y que su madre; pero tio Charles era mas
viejo que Dante.

Dante tenia dos cepillos en su armario. El cepillo con el respaldo de terciopelo azul era el de Michael
Davitt y el cepillo con el revés de terciopelo verde, el de Parnell. Dante le daba una gota de esencia cada
vez que le llevaba un pedazo de papel de seda.

Los Vances vivian en el nimero 7. Tenian otro padre y otra madre diferentes, él se iba a casar con
Eileen... Se escondid bajo la mesa. Su madre dijo:

—Stephen tiene que pedir perdon. Dante dijo:

—Y sino, vendran las aguilas y le sacaran los ojos.

Le sacaran los ojos.
Pide perdon,

pide perdon

de hinojos.

Le sacaran el corazon.
Pide perdon.

Pide perdon.

Los anchurosos campos de recreo hormigueaban de muchachos. Todos chillaban y los prefectos les
animaban a gritos.

El aire de la tarde era palido y frio, y a cada volea de los jugadores, el grasiento globo de cuero volaba
como un ave pesada a través de la luz gris. Stephen se mantenia en el extremo de su linea, fuera de la vista



del prefecto, fuera del alcance de los pies brutales, y de vez en cuando fingia una carrerita. Comprendia que
su cuerpo era pequefio y débil comparado con los de la turba de jugadores, y sentia que sus ojos eran
débiles y aguanosos. Rody Kickham no era asi; seria capitan de la tercera division: todos los chicos lo
decian.

Rody Kickham era una persona decente, pero Roche el Malo era un asqueroso. Rody Kickham tenia unas
espinilleras en su camarilla y, en el refectorio, una cesta de provisiones que le mandaban de casa. Roche el
Malo tenia las manos grandes y solia decir que el postre de los viernes parecia un perro en una manta. Y un
dia le habia preguntado:

—,Como te llamas?

Stephen habia contestado: Stephen Dédalus. Y entonces Roche habia dicho:

—¢Qué nombre es ése?

Pero Stephen no habia sido capaz de responder. Y entonces Roche le habia vuelto a preguntar:

—¢Qué es tu padre?

Y ¢l habia respondido:

—Un sefior.

Y todavia Roche habia vuelto a preguntarle:

—¢Es magistrado?

Se deslizaba de un punto a otro, siempre en el extremo de una linea, dando carreritas cortas de vez en
cuando. Pero las manos le azuleaban de frio. Las metid en los bolsillos de su chaqueta gris de cinturéon. El
cinturdén pasaba por encima del bolsillo. Cinturén, cinturonazo. Y darle a un chico un cinturonazo era
pegarle con el cinturén. Un dia un chico le habia dicho a Cantwell:

—iTe voy a largar un cinturonazo!...

Y Cantwell le habia contestado:

—iAnda y quitate de ahi! Ve a largarle un cinturonazo a Cecil Thunder. Me gustaria verte. Te mete un
puntapié en el trasero como para ti solo.

Aquella expresion no estaba muy bien. Su madre le habia dicho que no hablara en el colegio con chicos
mal educados. {Madre querida! Al despedirse el dia de entrada en el vestibulo del castillo, ella se habia
recogido el velo sobre la nariz para besarle: y la nariz y los ojos estaban enrojecidos. Pero ¢l habia hecho
como si no se diera cuenta de que su madre estaba a punto de echarse a llorar. Y su padre le habia dado
como dinero de bolsillo dos monedas de a cinco chelines. Y su padre le habia dicho que escribiera a casa si
necesitaba algo, y que, sobre todo, nunca acusara a un compaifiero aunque hiciese lo que hiciese. Después, a
la puerta del castillo, el rector, con la sotana flotante a la brisa, habia estrechado la mano a sus padres y el
coche habia partido con su padre y su madre dentro.

—iAdios, Stephen, adios!

—iAdios, Stephen, adios!

Se vio cogido entre el remolino de un peloton de jugadores y, temeroso de los ojos fulgurantes y de las
botas embarradas, se dobld completamente mirando por entre las piernas. Los muchachos pugnaban,
bramaban y pataleaban entre restregones de piernas y puntapiés. De pronto las botas amarillas de Jack
Lawton lanzaron el balon detrds. Stephen corrié también un trecho y luego se pard. No tenia objeto el
seguir. Pronto se irian a casa, de vacaciones. Después de la cena, en el salon de estudio, iba a cambiar el
numero que estaba pegado dentro de su pupitre: de 77 a 76.

Seria mejor estar en el salon de estudio, que no alli fuera al frio. El cielo estaba palido y frio, pero en el
castillo habia luces. Se quedo6 pensando desde qué ventana habria arrojado Hamilton Rowan su sombrero al
foso y si habria ya entonces arriates de flores bajo las ventanas. Un dia que le habian llamado al castillo, el
despensero le habia ensefiado las huellas de las balas de los soldados en la madera de la puerta y le habia
dado un pedazo de torta de la que comia la comunidad. jQué agradable y reconfortante era ver las luces en
el castillo! Era como una cosa de un libro. Tal vez la Abadia de Leicester seria asi. jY qué frases tan
bonitas habia en el libro de lectura del doctor Cornwell! Eran como versos, s6lo que eran Ginicamente frases
para aprender a deletrear.

Wolsey murio en la Abadia de Leicester
donde los abades le enterraron.

Cancro es una enfermedad de plantas;
cancer, una de animales.



iQué bien se estaria echado sobre la esterilla delante del fuego, con la cabeza apoyada entre las manos y
pensando estas frases! Le corri6 un escalofrio como si hubiera sentido junto a la piel un agua fria y viscosa.
Habia sido una villania de Wells el empujarle dentro de la fosa y todo porque no le habia querido cambiar
su cajita de rapé por la castafia pilonga de ¢l, de Wells, por aquella castaiia vencedora en cuarenta
combates. jQué fria y qué pegajosa estaba el agua! Un chico habia visto una vez saltar una rata al foso.
Madre estaba sentada con Dante al fuego esperando que Brigida entrase el té. Tenia los pies en el cerco de
la chimenea y sus zapatillas adornadas estaban calientes, jcalientes!, y jtenian un olor tan agradable! Dante
sabia la mar de cosas. Le habia ensefiado donde estaba el canal de Mozambique y cuél era el rio més largo
de América, y el nombre de la montafia mas alta de la luna. El Padre Arnall sabia mas que Dante porque era
sacerdote, pero tanto su padre como tio Charles decian que Dante era una mujer muy lista y muy instruida.
Y cuando Dante después de comer hacia aquel ruido y se llevaba la mano a la boca, aquello se llamaba
acedia.

Una voz grit6 desde lejos en el campo de juego:

—iTodo el mundo dentro!

Después otras voces gritaron desde la segunda y la tercera division:

—iTodos adentro! jTodos adentro!

Los jugadores se agrupaban sofocados y embarrados, y €l sé mezcld con ellos, contento de volver a
entrar. Rody Kickham llevaba el balén cogido por la atadura grasienta. Un chico le dijo que le pegara
todavia la ultima patada; pero el otro se metid dentro sin contestarle. Simén Moonan le dijo que no lo
hiciera porque el prefecto estaba mirando. El chico se volvié a Simén Moonan, y le dijo:

—Todos sabemos por qué lo dices. Tt eres el chupito de Mc Glade.

Chupito era una palabra muy rara. Aquel chico le llamaba asi a Simén Moonan porque Simén Moonan
solia atar las mangas falsas del prefecto y el prefecto hacia como que se enfadaba. Pero el sonido de la
palabra era feo. Una vez se habia lavado ¢l las manos en el lavabo del Hotel Wicklow, y su padre tird
después de la cadena para quitar el tapon, y el agua sucia cayo por el agujero de la palangana. Y cuando
toda el agua se hubo sumido lentamente, el agujero de la palangana hizo un ruido asi: chup. S6lo que mas
fuerte.

Y al acordarse de esto y del aspecto blanco del lavabo, sentia frio y luego calor. Habia dos grifos, y al
abrirlos corria el agua: fria y caliente. Y €l sentia frio y luego un poquito de calor. Y podia ver los hombres
estampados en los grifos. Era una cosa muy rara.

Y el aire del transito le escalofriaba también. Era un aire raro y humedo. Pronto encenderian el gas y al
arder haria un ligero ruido como una cancioncilla. Siempre era lo mismo: y, si los chicos dejaban de hablar
en el cuarto de recreo, entonces se podia oir muy bien.

Era la hora de los problemas de aritmética. El Padre Arnall escribié un problema muy dificil en el
encerado, y luego dijo:

—iVamos a ver quién va a ganar! jHala, York! jHala, Lancaster!

Stephen lo hacia lo mejor que podia, pero la operacion era muy complicada y se hizo un lio. La pequefia
escarapela de seda, prendida con un alfiler en su chaqueta, comenzé a oscilar. El no se daba mucha maiia
para los problemas, pero trataba de hacerlo lo mejor que podia para que York no perdiese. La cara del
Padre Arnall parecia muy cefiuda, pero no estaba enfadado: se estaba riendo. Al cabo de un rato, Jack
Lawton chasco los dedos, y el Padre Arnall le mir6 el cuaderno y dijo:

—Bien. jBravo, Lancaster! La rosa roja gana. jVamos, York! {Hay que alcanzarlos!

Jack Lawton le estaba mirando desde su sitio. La pequefia escarapela con la rosa roja le caia muy bien,
porque llevaba una blusa azul de marinero. Stephen sintié que su cara estaba roja también, y pens6 en todas
las apuestas que habia cruzadas sobre quién ganaria el primer puesto en Nociones, Jack Lawton o él.
Algunas semanas ganaba Jack Lawton la tarjeta de primero, y otras él. Su escarapela de seda blanca vibraba
y vibraba, mientras trabajaba en el siguiente problema y oia la voz del Padre Arnall. Después, todo su
ahinco paso, y sintid que tenia la cara completamente fria. Pensé que debia de tener la cara blanca, pues la
notaba tan fria. No podia resolver el problema, pero no importaba. Rosas blancas y rosas rojas: jqué colores
tan bonitos para estarse pensando en ellos! Y las tarjetas del primer puesto y del segundo y del tercero
también tenian unos colores muy bonitos: rosa, crema y azul palido. Y también era hermoso pensar en rosas
crema y rosas rosa. Tal vez una rosa silvestre podria tener esos colores, y se acordd de la cancion de las
flores de las rosas silvestres en el pradecito verde. Pero lo que no podria haber era una rosa verde. Quiza la
hubiera en alguna parte del mundo.

Sono la campana, y los alumnos comenzaron a salir de la clase hacia el refectorio, a lo largo de los
transitos. Se sentd mirando los dos moldes de mantequilla que habia en su plato, pero no pudo comer el pan



humedo. El mantel estaba himedo y blando. Se bebid de un trago, sin embargo, el té que le echd en la taza
un marmitén zafio, cefido de un delantal blanco. Pensaba si el delantal del marmiton estaria himedo tam-
bién, o si todas las cosas blancas serian hiimedas y frias. Roche el Malo y Saurin bebian cacao: se lo
enviaban sus familias en latas. Decian que no podian beber aquel té, porque era como agua de fregar.
Decian que sus padres eran magistrados.

Todos los chicos le parecian muy extrafios. Todos tenian padres y madres, y trajes y voces diferentes. Y
deseaba estar en casa y reclinar la cabeza en el regazo de su madre. Pero no podia; y lo que queria; por lo
menos, era que se acabaran el juego y el estudio y las oraciones para estar en la cama.

Bebio otra taza de té caliente y Fleming le dijo:

—Qué tienes? ;Te duele algo o qué es lo que te pasa?

—No sé —dijo Stephen.

—Lo que ta tienes malo es el saco del pan —dijo Fleming—, porque estas muy palido. jEso te pasa!

—Si, si—dijo Stephen.

Pero la enfermedad no estaba alli. Pensé que lo que tenia enfermo era el corazon, si el corazon podia
estarlo. {Qué amable habia estado Fleming interesandose por él! Sentia ganas de llorar. Apoyo los codos en
la mesa y se puso a taparse y destaparse los oidos. Cada vez que destapaba los oidos, se oia el ruido del
comedor. Era un estruendo como el del tren por la noche. Y cuando se tapaba los oidos, el estruendo
cesaba, como el de un tren dentro de un tunel. Aquella noche en Dalkey el tren habia hecho el mismo
estruendo, y, luego, al entrar en el tinel, el estrépito habia cesado. Cerr6 los ojos, y el tren siguidé sonando y
callando; sonando otra vez y callando. jQué susto daba oirlo callar y volver de nuevo a sonar fuera del
tunel y luego salir otra vez!

Comenzaron a venir a lo largo de la estera del centro del refectorio los de la primera division, Paddy Rath
y Jimmy Magee, y el espaiiol al que le dejaban fumar cigarros, y el portuguesito de la gorra de lana. Y cada
uno tenia su manera distinta de andar.

Se sentd en un rincon del saloén de recreo, haciendo como que miraba un partido de domind, y por dos o
tres veces pudo oir la cancioncilla del gas. El prefecto estaba a la puerta con varios muchachos y Simén
Moonan le estaba atando las mangas falsas del habito de los jesuitas ingleses. Estaba contando algo acerca
de Tullabeg.

Por fin se marchoé de la puerta y Wells se acercé a Stephen yle dijo:

—Dinos, Dédalus, ;besas a tu madre por la noche antes de irte a la cama?

Stephen contesto:

—Si.

Wells se volvio a los otros y dijo:

—Mirad, aqui hay uno que dice que besa a su madre todas las noches antes de irse a la cama.

Los otros chicos pararon de jugar y se volvieron para mirar, riendo. Stephen se sonrojé ante sus miradas
y dijo: —No, no la beso.

Wells dijo:

—Mirad, aqui hay uno que dice que ¢l no besa a su madre antes de irse a la cama.

Todos se volvieron a reir. Stephen traté de reir con ellos. En un momento, se azor6 y sintié una oleada de
calor por todo el cuerpo. ;Cudl era la debida respuesta? Habia dado dos y, sin embargo, Wells se reia. Pero
Wells debia saber cual era la respuesta, porque estaba en tercero de gramatica. Traté de pensar en la madre
de Wells, pero no se atrevia a mirarle a ¢l a la cara. No le gustaba la cara de Wells. Wells habia sido el que
le habia tirado a la fosa el dia anterior porque no habia querido cambiar su cajita de rapé por la castaiia
pilonga de Wells, por aquella castafia vencedora en cuarenta partidos. Habia sido una villania: todos los
chicos lo habian dicho. |Y qué fria y qué viscosa estaba el agua! Y un muchacho habia visto una vez una
rata muy grande saltar y, jplum!, zambullirse de cabeza en el 1égamo.

La viscosidad fria del foso le cubria todo el cuerpo; y cuando sond la campana para el estudio y las
divisiones salieron de los salones de recreo, sintié dentro de la ropa el aire frio del transito y de la escalera.
Todavia tratd de pensar cual era la verdadera contestacion. ;Estaba bien besar a su madre o estaba mal? Y,
(qué significaba aquello, besar? Poner la cara hacia arriba, asi, para decir buenas noches y que luego su
madre inclinara la suya. Eso era besar. Su madre ponia los labios sobre la mejilla de €l; aquellos labios eran
suaves y le humedecian la cara; y luego hacia un ruidillo muy pequefio: be-so. ;Por qué se hacia asi con la
cara?

Sentado ya en el salon de estudio, abrio la tapa de su pupitre y cambid el nimero que estaba pegado
dentro de 77 en 76. Pero las vacaciones de Navidad estaban muy lejos todavia; y sin embargo, habian de
llegar, porque la tierra giraba siempre.



Habia un grabado de la tierra en la primera pagina de la Geografia: una pelota muy grande entre nubes.
Fleming tenia una caja de lapices y una noche en el estudio libre habia iluminado la tierra de verde y las
nubes de marron. Era como los dos cepillos en el armario de Dante: el cepillo con el respaldo verde para
Parnell y el cepillo con el respaldo marron para Michael Davitt. Pero ¢l no le habia dicho a Fleming que las
pintara de aquellos colores: lo habia hecho Fleming de por si.

Abri6 la Geografia para estudiar la leccion, pero no se podia acordar de los nombres de lugares de
América. Y sin embargo, todos ellos eran sitios diferentes que tenian diferentes nombres. Todos estaban en
paises que tenian diferentes nombres. Todos estaban en paises distintos y los paises estaban en continentes
y los continentes estaban en el mundo y el mundo era el universo. Paso las hojas de la Geografia hasta
llegar a la guarda y leyo lo que €l habia escrito alli. Alli estaban él, su nombre y su residencia.

Stephen Dédalus

Clase de Nociones

Colegio de Clongowes Wood
Sallins

Condado de Kildare

Irlanda

Europa

El Mundo

El Universo

Esto estaba escrito de su mano. Y Fleming habia escrito por broma en la pagina opuesta:

Stephen Dédalus es mi nombre
e Irlanda mi nacion.
Clongowes donde yo vivo

v el cielo mi aspiracion.

Leyo los versos del revés, pero asi dejaban de ser poesia. Y luego leyo de abajo a arriba lo que habia en
la guarda hasta que lleg6 a su nombre. Aquello era él: y entonces volvid a leer la pagina hacia abajo. ;Qué
habia después del universo? Nada. Pero, ;es que habia algo alrededor del universo para sefialar donde se
terminaba, antes de que la nada comenzase? No podia haber una muralla. Pero podria haber alli una linea
muy delgada, muy delgada, alrededor de todas las cosas. Era algo inmenso el pensar en todas las cosas y en
todos los sitios. So6lo Dios podia hacer eso. Trataba de imaginarse qué pensamiento tan grande tendria que
ser aquél, pero solo podia pensar en Dios. Dios era el nombre de Dios, lo mismo que su nombre era
Stephen. Dieu queria decir Dios en francés y era también el nombre de Dios; y cuando alguien le rezaba a
Dios y decia Dieu, Dios conocia desde el primer momento que era un francés el que estaba rezando. Pero
aunque habia diferentes nombres para Dios en las distintas lenguas del mundo y aunque Dios entendia lo
que le rezaban en todas las lenguas, sin embargo, Dios permaneceia siempre el mismo Dios, y el verdadero
nombre de Dios era Dios.

Se cansaba mucho pensando estas cosas. Le hacia experimentar la sensacion de que le crecia la cabeza.
Paso6 la guarda del libro y se puso a mirar con aire cansado a la tierra verde y redonda entre las nubes
marron. Se preguntaba qué era mejor: si decidirse por el verde o por el marron, porque un dia Dante habia
arrancado con unas tijeras el respaldo de terciopelo verde del cepillo dedicado a Parnell y le habia dicho
que Parnell era una mala persona. Se preguntaba si estarian discutiendo sobre eso en casa. Eso se llamaba
la politica. Habia dos partidos: Dante pertenecia a un partido, y su padre y el sefior Casey a otro, pero su
madre y tio Charles no pertenecian a ninguno. El periddico hablaba todos los dias de esto.

Le disgustaba el no comprender bien lo que era la politica y el no saber donde terminaba el universo. Se
sentia pequefio y débil. ;Cuando seria él como los mayores que estudiaban retorica y poética? Tenian unos
vozarrones fuertes y unas botas muy grandes y estudiaban trigonometria. Eso estaba muy lejos. Primero
venian las vacaciones y luego el siguiente trimestre, y luego vacacion otra vez y luego otro trimestre y
luego otra vez vacacion. Era como un tren entrando en tneles y saliendo de ellos y como el ruido de los
chicos al comer en el refectorio, si uno se tapa los oidos y se los destapa luego. Trimestre, vacacion; tunel,
y salir del tunel; ruido y silencio. jQué lejos estaba! Lo mejor era irse a la cama y dormir. Sélo las
oraciones en la capilla, y, luego, la cama. Sintié un escalofrio y bostezo. jQué bien se estaria en la cama
cuando las sabanas comenzaran a ponerse calientes! Primero, al meterse, estaban muy frias. Le dio un



escalofrio de pensar lo frias que estaban al principio. Pero luego se ponian calientes y uno se dormia. jQué
gusto daba estar cansado! Bostez6 otra vez. Las oraciones de la noche y luego la cama: sintié un escalofrio
y le dieron ganas de bostezar. jQué bien se iba a estar dentro de unos minutos! Sintié un calor reconfortante
que se iba deslizando por las sabanas frias, cada vez mas caliente, mas caliente, hasta que todo estaba
caliente. jCaliente, caliente!; y sin embargo, atn tiritaba un poco y seguia sintiendo ganas de bostezar.

La campana llamo a las oraciones de la noche y €l sali6 del salon de estudio en fila detras de los demas;
bajoé la escalera y siguid a lo largo de los transitos hacia la capilla. Los transitos estaban escasamente
alumbrados y lo mismo la capilla. Pronto, todo estaria oscuro y dormido. En la capilla habia un ambiente
nocturno y frio y los marmoles tenian el color que el mar tiene por la noche. El mar estaba frio dia y noche.
Pero estaba mas frio de noche. Estaba frio y oscuro debajo del dique, junto a su casa. Mas la olla del agua
estaria al fuego para preparar el ponche.

El prefecto estaba rezando casi por encima de su cabeza y ¢l se sabia de memoria las respuestas:

Oh, serior, abre nuestros labios:

y nuestras bocas anunciaran tus alabanzas.
jDignate venir en nuestra ayuda, oh, Dios!
jOh, Serior, apresurate a socorrernos!

Habia en la capilla un frio olor a noche. Pero era un olor santo. No era como el olor de los aldeanos
viejos que se ponian de rodillas a la parte de atras en la misa de los domingos. Aquél era un olor a aire, a
lluvia, a turba, a pana. Pero eran unos aldeanos muy piadosos. Le echaban el aliento sobre el cogote desde
detras y suspiraban al rezar. Decia un chico que vivian en Clane: habia alli unas cabaiiitas, y ¢l habia visto
una mujer a la puerta de una cabafia al pasar en los coches viniendo de Sallins. jQué bien, dormir una
noche en aquella cabaiia, ante el humeante fuego de turba, en la oscuridad iluminada por el hogar, en la
oscuridad caliente, respirando el olor de los aldeanos, aire y lluvia y turba y pana! Pero joh!: jqué oscuro se
hacia el camino hacia alld, entre los arboles! Se perderia uno en la oscuridad. Le daba miedo de pensar lo
que seria.

Oy6 la voz del prefecto que decia la ultima oracion, y ¢l rezé también para librarse de la oscuridad de
afuera, bajo los arboles.

Visita, te lo rogamos, oh, Serior, esta vivienda y aparta de ella todas las asechanzas del enemigo. Vivan
tus angeles aqui para conservarnos en paz, y sea tu bendicion siempre sobre nosotros, por Cristo Nuestro
Serior. Amén.

Le temblaban los dedos al desnudarse en el dormitorio. Les mand6 que se dieran prisa. Para no irse al
infierno cuando muriera, era necesario desnudarse y luego arrodillarse y decir sus oraciones particulares y
estar en la cama antes de que bajaran el gas. Se saco las medias, se puso rapidamente el camison de dormir,
se arrodillo al lado de la cama y repiti6 deprisa sus oraciones, temiendo a cada paso que iban a apagar el
gas. Sinti6 que se le estremecian las espaldas, mientras murmuraba:

Bendice, oh Dios, a mis padres y consérvamelos,
bendice, oh Dios, a mis hermanitos Y consérvamelos,
bendice, oh Dios, a Dante y a tio Charles y consérvamelos.

Se santiguo y trepd rapidamente a la cama, enrollando el extremo del camison entre los pies, haciéndose
un ovillo bajo las frias sabanas blancas, estremeciéndose, tiritando. Pero no iria al infierno cuando se
muriera; y se le pasaria el tiriton. Alguien daba las buenas noches a los muchachos desde el dormitorio.
Miré un momento por encima del cobertor y vio alrededor de la cama las cortinas amarillas que le aislaban
por todas partes. La luz bajo pasito.

Los zapatos del prefecto se marcharon. ;Adonde? ;Escaleras abajo y por los transitos, o a su cuarto
situado al extremo del dormitorio? Vio la oscuridad. ;Seria cierto lo del perro negro que se paseaba alli por
la noche con unos ojos tan grandes como los faroles de un carruaje? Decian que era el alma en pena de un
asesino. Un largo escalofrio de miedo le refluyd por el cuerpo. Veia el oscuro vestibulo de entrada del
castillo. En el cuarto de plancha, en lo alto de la escalera, habia unos criados viejos vestidos con trajes
antiguos. Era hacia mucho tiempo. Los criados viejos estaban inmoéviles. Alli habia lumbre, pero el
vestibulo estaba oscuro. Un personaje subia, viniendo del vestibulo, por la escalera. Llevaba el manto



blanco de mariscal; su cara era extrafia y palida; se apretaba con una mano el costado. Miraba con unos
ojos extraordinarios a los criados. Ellos le miraban también, y al ver la cara y el manto de su sefior,
comprendian que venia herido de muerte. Pero so6lo era a la oscuridad a donde miraban: sé6lo al aire oscuro
y silencioso. Su amo habia recibido la herida de muerte en el campo de batalla de Praga, muy lejos, al otro
lado del mar. Estaba tendido sobre el campo; con una mano se apretaba el costado. Su cara era extrafia y
estaba muy palida. Llevaba el manto blanco de mariscal.

iQué frio daba, qué extrafio era el pensar en esto! Toda la oscuridad era fria y extrafia. Habia alli caras
extrafias y palidas, ojos grandes como faroles de carruaje. Eran las almas en pena de los asesinos, las
imagenes de los mariscales heridos de muerte en los campos de batalla, muy lejos, al otro lado del mar.
(Qué era lo que querian decir con aquellas caras tan raras?

Visita, te lo rogamos, joh Serior!, esta vivienda y aparta de ella todas...

iIrse a casa de vacaciones! Debia ser algo magnifico: se lo habian dicho los chicos. Montar en los coches
una mafiana de invierno, tempranito, a la puerta del castillo. Los coches rodaban sobre la grava. jVivas al
rector!

jHurra! jHurra! jHurra!

Los coches pasaban por delante de la capilla y todas las cabezas se descubrian. Corrian alegremente por
los caminos, entre los campos. Los conductores sefialaban con el latigo hacia Bodenstown. Los chicos
lanzaban alegres aclamaciones. Pasaban por la granja del Alegre Granjero. Vivas y gritos y aclamaciones.
Pasaban por Clane gritando y alborotando. Las aldeanas estaban a las puertas, los hombres, esparcidos aqui
y alla. Un olor delicioso flotaba en el aire invernal: el olor de Clane, a lluvia y a aire invernizo y a rescoldo
de turba y a pana.

El tren estaba lleno de chicos. Un tren largo, largo, de chocolate, con paramentos de crema. Los
empleados iban de un lado a otro, cerrando y abriendo las portezuelas. Estaban vestidos de azul oscuro y
plata; tenian silbatos de plata y sus llaves hacian un ruido rapido: clic-clac, clic-clac.

Y el tren corria sobre las tierras llanas y pasaba la colina de Allen. Los postes del telégrafo iban pasando,
pasando. El tren seguia y seguia. jSabia bien por donde! Habia faroles en el vestibulo de su casa y
guirnaldas de ramos verdes. Ramos de acebo y yedra alrededor del gran espejo; y acebo y yedra, rojo y
verde, entrelazados por entre las lamparas. Acebo y yedra verde, alrededor de los antiguos retratos de las
paredes. Acebo y yedra, por ser las Navidades y por venir él.

Delicioso...

Toda la familia. jBienvenido, Stephen! Algazara de bienvenida. Su madre le besa. (Estd eso bien? Su
padre es ahora un mariscal: mas que un magistrado. jBienvenido, Stephen! Ruidos...

Habia un ruido de anillas de cortina que se corren a lo largo de las barras, y de agua vertida en jofainas.
Habia en el dormitorio un ruido de gente que se levanta y se viste y se lava. Un ruido de palmadas: el
prefecto que pasaba de un lado a otro excitando a los chicos para que avivasen. La luz de un sol palido
dejaba ver las cortinas separadas y las camas revueltas. Su cama estaba muy caliente, y ¢l tenia la cara y el
cuerpo ardiendo. Se levanto y se sent6 en el borde de la cama. Estaba débil. Trato de ponerse las medias. Se
sentia horriblemente mal. La luz del sol era fria y extrafia.

Fleming le dijo:

—¢No estas bueno?

No lo sabia. Fleming afadio:

—Vuélvete a la cama. Le voy a decir a Mc Glade que no estas bueno.

—Esté enfermo.

—¢Quién?

—Diselo a Mc Glade.

—Vuélvete a la cama.

—¢Es que esta enfermo?

Un chico sostuvo sus brazos mientras se soltaba la media que colgaba del pie, y se meti6 de nuevo en la
cama. Se arrebujo entre las sabanas, halagado por el tibio calor del lecho. Oia a los chicos que hablaban de
¢l, mientras se vestian para ir a misa. Estaban diciendo que habia sido una cobardia el empujarle asi dentro
de la fosa.

Después cesaron las voces; se habian ido. Una voz son6 al lado de su cama:

—Oye, {no nos irés a acusar, verdad?

Aquélla era la cara de Wells. Le mir6 y noté que Wells tenia miedo.



—No fue con intencion. ;Seguro que no lo haras?

Su padre le habia dicho que nunca acusara a un companero, hiciera lo que hiciera. Mene6 la cabeza, dijo
que no, y se sinti6 satisfecho.

Wells dijo:

—No fue con intencion, palabra de honor. Fue sélo por broma. Lo siento.

Lo sentia porque tenia miedo. Miedo de que fuese alguna enfermedad. Cancro era una enfermedad de
plantas; cancer, de animales. Cancer u otra distinta. Eso era hace mucho tiempo, fuera, en los campos de
recreo, a la luz del atardecer, arrastrandose de un lado a otro, en el extremo de su linea, un pajaro pesado
volaba bajo, a través de la luz gris. Se iluminé la Abadia de Leicester. Wolsey murio alli. Los mismos aba-
des fueron quienes le enterraron.

No era la cara de Wells, era la del prefecto. No eran marrullerias. No, no: estaba malo realmente. No eran
marrullerias. Y sinti6 la mano del prefecto sobre su frente. Y sintid el contraste de su frente calurosa y
himeda, contra la mano hiimeda y fria del prefecto. Asi debia ser la sensacion que diera una rata: viscosa,
fria, himeda. Las ratas tenian dos ojillos atisbones. Una piel suave y viscosa, unas patitas diminutas
encogidas para el salto y unos ojos negros, viscosos y atisbones. iBien que sabian saltar! Pero las
inteligencias de las ratas no podian saber trigonometria. Cuando estaban muertas, se quedaban tendidas de
costado. Se les secaba la piel. Y ya no eran mas que cosas muertas.

El prefecto estaba alli otra vez y su voz estaba diciendo que se tenia que levantar, que el Padre Ministro
habia dicho que se tenia que levantar y vestir e ir a la enfermeria. Y mientras se estaba vistiendo todo lo de
prisa que podia, el prefecto anadio:

—iTenemos que largarnos a visitar al hermano Michael porque nos ha entrado mieditis!

Se portaba muy bien el prefecto. Porque le decia aquello solo por hacerle reir. Pero no se pudo reir
porque le tembloteaban las mejillas y los labios. Asi es que el prefecto se tuvo que reir €l solo.

El prefecto grito:

—iPaso ligero! jPata de paja! jPata de heno!

Bajaron juntos la escalera, siguieron por el transito y pasaron los bafios. Al pasar por la puerta, Stephen
recordd con un vago terror el agua tibia, terrosa y estancada, el aire humedo y tibio, el ruido de los
chapuzones, el olor, como de medicina, de las toallas.

El hermano Michael estaba a la puerta de la enfermeria, y por la puerta del oscuro gabinete, a su derecha,
venia un olor como a medicina. Era de los botes que habia en los estantes. El prefecto hablé con el hermano
Michael y el hermano, al contestarle, le llamaba sesior. Tenia el pelo rojizo, veteado de gris, y una
expresion extrafia. Era curioso que tuviera que seguir siempre siendo hermano. Y era curioso que no le pu-
diera llamar sefior porque era hermano y porque tenia un aspecto distinto de los otros. jEs que no era
bastante sano, o por qué no podia llegar a ser lo que los demas?

Habia dos camas en la habitacion y en una estaba un chico, que cuando los vio entrar, exclamo:

—iAnda! ;Si es el peque de Dédalus! ;Qué te trae por aqui?

—Las piernas le traen —dijo el hermano Michael.

Era un alumno de tercero de gramatica. Mientras Stephen se desnudaba, el otro le pidié al hermano
Michael que le trajera una rebanada de pan tostado con manteca.

—ijAnde usted! —suplicé.

—iS1, si, manteca! —dijo el hermano Michael—. Lo que te vamos a dar van a ser tus papeles. Y esta
misma mafana, tan pronto como venga el doctor.

—,Si? —dijo el chico—. {Si no estoybueno todavia!

El hermano Michael repitio:

—Te daremos tus papeles. Te lo aseguro.

Se agachd para atizar el fuego. Tenia los lomos largos, como los de un caballo del tranvia. Meneaba el
atizador gravemente y le decia que si con la cabeza al de tercero de gramatica.

Después se marchod el hermano Michael. Y al cabo de un rato, el chico de tercero de gramatica se volvid
hacia la pared y se quedé dormido.

Aquello era la enfermeria. Luego estaba enfermo. ;Habian escrito a casa para decirselo a sus padres?
Pero seria mas rapido que fuera uno de los padres a decirlo. O si no escribiria él una carta para que la
llevara el padre.

«Querida madre:
Estoy malo. Quiero ir a casa. Haz el favor de venir y llevarme a casa. Estoy en la enfermeria.
Tu hijo que te quiere,



Stepheny

iQué lejos estaban! Habia un sol frio al otro lado de la ventana. Pensaba si se iria a morir. Se podia uno
morir lo mismo en un dia de sol. Se podia morir antes de que viniera su madre. Entonces, habria una misa
de difuntos en la capilla como la vez que le habian contado los chicos, cuando se habia muerto Little.
Todos los alumnos asistirian a la misa vestidos de negro, todos con las caras tristes. Wells estaria también,
pero nadie querria mirarle. El rector iria vestido con una capa negra y de oro, y habria grandes cirios
amarillos ante el altar y alrededor del catafalco. Y sacarian lentamente el atatd de la capilla y le enterrarian
en el pequefio cementerio de la comunidad al otro lado de la gran calle de tilos. Y Wells sentiria entonces lo
que habia hecho. Y la campana doblaria lentamente.

La oia doblar. Y se recitaba la cancion que Brigida le habia ensefiado.

jDin-don! jLa campana del castillo!
jMadre mia, adios!

Que me entierren en el viejo cementerio
Jjunto a mi hermano mayor.

Que sea negra la caja.

Seis angeles detrds vayan:

dos para cantar, dos para rezar

v dos para que se lleven mi alma a volar.

iQué hermoso y qué triste era aquello! ;Qué hermosas las palabras cuando decia: «Que me entierren en el
viejo cementerio!» Un estremecimiento le paso por el cuerpo. jQué triste y qué hermoso! Le daban ganas
de llorar mansamente, pero no de llorar por ¢él, de llorar por aquellas palabras tristes y hermosas como
musica. jLa campana! jLa campana! jAdiés! jOh, adios!

La fria luz solar era ain mas débil y el hermano Michael estaba a la cabecera de la cama con un cuenco
de caldo. Le vino bien, porque tenia la boca ardiente y seca. Les oia jugar en los campos de recreo. Y la
distribucion del dia continuaba en el colegio como si ¢l estuviera alli.

El hermano Michael iba a salir y el muchacho de tercero de gramatica le dijo que no dejara de volver
para contarle las noticias del periddico. Luego le dijo a Stephen que su nombre era Athy y que su padre
tenia la mar de caballos de carreras que saltaban pistonudamente; y que su padre le daria una buena propina
al hermano Michael siempre que lo necesitase, porque era bueno para con él y porque le contaba las no-
ticias del periddico que se recibia todos los dias en el castillo. Habia noticias de todas clases en el
periodico: accidentes, naufragios, deportes y politica.

—Ahora los periddicos no traen mas que cosas de politica —dijo—. ;Hablan también en su casa de eso?

—Si—dijo Stephen.

—En lamia también —dijo él.

Después se quedod pensando un rato, y afiadio:

—D¢édalus, tu tienes un apellido muy raro, y el mio es muy raro también. Mi apellido es el nombre de
una ciudad. Tu nombre parece latin.

Después pregunto:

—¢Qué tal mafia te das para acertijos?

Stephen contesto:

—No muy buena.

El otro dijo:

—A ver si me puedes acertar éste: jEn qué se parecen el condado de Kildare y la pernera de los
pantalones de un muchacho?

Stephen estuvo pensando cual podria ser la respuesta y luego dijo:

—Me doy por vencido.

—En que los dos contienen «un muslo». ;Comprendes el chiste? Athy es la ciudad del condado de
Kildare y a thig [un muslo] lo que hay en una pernera.

—iAh, ya caigo! —dijo Stephen.

—Es un acertijo muyviejo —dijo el otro.

Y después de un momento:

—iOye!

—Qué? —dijo Stephen.



—Sabes? Se puede preguntar ese acertijo de otro modo.

—Se puede? —dijo Stephen.

—El mismo acertijo. ¢ Sabes la otra manera de preguntarlo?

—No.

—¢No te puedes imaginar la otra forma?

Y miraba a Stephen por encima de las ropas de la cama mientras hablaba. Despues se reclind sobre la
almohada y dijo:

—Hay otra manera, pero no te la quiero decir.

(Por qué no lo decia? Su padre, que tenia una cuadra de caballos de carreras, debia de ser también
magistrado como el padre de Saurin y el de Rocke el Malo. Pensoé en su propio padre, en las canciones que
cantaba mientras su madre tocaba, y en como le daba un chelin cada vez que le pedia seis peniques, y sintid
pena por ¢l porque no era magistrado como los padres de los otros chicos. Entonces, ¢por qué le habia
mandado a ¢l alli con ellos? Pero su padre le habia dicho que no se sentiria extrafio alli porque en aquel
mismo sitio su tio abuelo habia dirigido una alocucion al libertador, hacia cincuenta afios. Se podia
reconocer a la gente de aquella época por los trajes antiguos. Y se preguntaba si era en aquel tiempo cuando
los estudiantes de Clongowes llevaban trajes azules con botones de laton y chalecos amarillos y gorras de
piel de conejo y bebian cerveza como la gente mayor y tenian traillas de galgos para correr liebres.

Mir6 a la ventana y vio que la luz del dia se habia hecho mas débil. En los campos de juego debia de
haber una luz nubosa y gris. Ya no se oia ruido. Debian de estar en clase haciendo los temas o tal vez el
Padre Arnall les estaba leyendo.

Era raro que no le hubiesen dado ninguna medicina. Tal vez se las traeria el hermano Michael cuando
volviera. Le habian dicho que cuando se estaba en la enfermeria habia que beber muchos mejunjes
repugnantes. Pero ahora se sentia mejor. Seria una cosa que estaria muy bien, irse poniendo bueno, poquito
a poco. En ese caso, le darian un libro. En la biblioteca habia un libro que trataba de Holanda. Tenia unos
nombres extranjeros encantadores y dibujos de ciudades de aspecto muy raro y de barcos. {Se ponia uno tan
contento de verlos!

iQué palida, la luz, en la ventana! Pero hacia muy bonito. El resplandor del fuego subia y bajaba por la
pared. Hacia como las olas. Alguien habia echado carbon y ¢l habia sentido que hablaban. Estaban
hablando. Era el ruido de las olas. O quizas las olas estaban hablando entre si, al subir y al bajar.

Vio el mar de olas, de amplias olas oscuras que se levantaban y caian, oscuras bajo la noche sin luna.
Una lucecilla brillaba al final de la escollera, por donde el barco estaba entrando. Y vio una muchedumbre
congregada a la orilla del agua para ver el barco que entraba en el puerto. Un hombre alto estaba de pie
sobre cubierta mirando hacia la tierra oscura y llana. A la luz de la escollera se le podia ver la cara: era la
cara triste del hermano Michael.

Le vio levantar la mano hacia la multitud y le oyé decir por encima de las aguas, con voz potente y triste:

—Ha muerto. Le hemos visto yacer tendido sobre el catafalco.

Un gemido de pena se elevo de la muchedumbre.

—iParnell! jParnell! {Ha muerto!

Todos cayeron de rodillas, sollozando de dolor.

Y vio a Dante con un traje de terciopelo marrén y con un manto de terciopelo verde pendiente de los
hombros, que se alejaba, altiva y silenciosa, por entre la muchedumbre, arrodillada a la orilla del mar.

En el hogar llameaba una gran fogata roja, bien apilada contra el muro; y bajo los brazos adornados con
yedra de la lampara, estaba puesta la mesa de Navidad. Habian vertido a casa un poco tarde y, sin embargo,
la cena no estaba lista atin. Pero su madre habia dicho que iba a estar en un periquete. Estaban esperando a
que se abriera la puerta del comedor y entraran los criados llevando las grandes fuentes tapadas con sus
pesadas coberteras de metal.

Todos estaban esperando: tio Charles, sentado lejos, en lo oscuro de la ventana; Dante y mister Casey, en
sendas butacas, a ambos lados del hogar: Stephen, entre ellos, en una silla y con los pies apoyados sobre un
requemado taburete. Mister Dédalus se estuvo mirando un rato en el espejo de encima de la chimenea,
atusandose las guias de los bigotes, y luego se quedo en pie, vuelto de espaldas al hogar y con las manos
metidas por la abertura de atrds de la chaqueta, no sin que de vez en cuando retirara una para darse un
ultimo toque a los bigotes.

Mister Casey inclinaba la cabeza hacia un lado, sonriendo, y se daba golpecitos con los dedos en la nuez.
Y Stephen sonreia también porque ahora sabia ya que no era verdad que mister Casey tuviera una bolsa de
plata en la garganta. Se reia de pensar como le habia engafiado aquel ruido argentino que mister Casey



acostumbraba a hacer. Y una vez que habia intentado abrirle la mano para ver si es que tenia escondida alli
la bolsa de plata, habia visto que no se le podian enderezar los dedos. Y mister Casey le habia dicho que
aquellos dedos se le habian quedado agarrotados de una vez que habia querido hacerle un regalito a la
Reina Victoria, por sus dias.

Mister Casey se golpeaba la nuez y le sonreia a Stephen con ojos sofiolientos. Mister Dédalus comenzo6 a
hablar.

—Si. Bien, bueno estd. jOh!, nos hemos dado un buen paseo, jno es verdad, John? Si... No hay nada
comparable a la cena de esta noche. Si... Bien, bien: nos hemos ganado hoy una buena raciéon de ozono,
dando la vuelta a la Punta. jVaya que si!

Se volvio hacia Dante, y dijo:

—Usted no se ha movido en todo el dia, mistress Riordan? Dante fruncid el entrecejo, y respondio
escuetamente:

—No.

Mister Dédalus abandon¢ los faldones de su chaqueta, y se dirigié hacia el aparador. Saco de €l un gran
frasco de barro lleno de whisky, y comenzd a echar lentamente el liquido en una botella de mesa,
inclinandose de vez en cuando para ver si habia vertido bastante. Después volvid a colocar el frasco en su
cajon, echd un poquito de whisky en dos vasos, afladi6 algo de agua y volvio con ellos a la chimenea.

—John, una dedalada de whisky —dijo—. Unicamente para abrir el apetito.

Mister Casey cogio el vaso, bebio, y lo coloco cerca de si, sobre la repisa de la chimenea. Después dijo:

—Pues bien: no puedo dejar de pensar en como nuestro amigo Christopher fabrica...

Le dio un ataque de risa y tos, hasta que pudo continuar:

—... fabrica el champan para la gente aquella.

Mister Dédalus se echo a reir ruidosamente.

—Se trata de Christy? —dijo—. Hay mas astucia en una sola de aquellas verrugas de su calva, que en
toda una manada de zorras.

Inclind la cabeza, cerr6 los ojos y, después de haberse lamido a su sabor los labios, comenzé a hablar,
imitando la voz del duefio del hotel.

—Y pone una boca tan dulce cuando le esta hablando a usted, ;sabe usted? Parece que le esta chorreando
la baba por el papo, asi Dios le salve.

Mister Casey estaba aun debatiéndose entre su ataque de risa y tos. Stephen se echd a reir al ver y
escuchar al hotelero a través de la voz de su padre.

Mister Dédalus se coloco el monoculo y, bajando la vista hacia él, dijo con tono tranquilo y afable:

—De qué te estas riendo t, mufieco?

Entraron los criados y colocaron las fuentes sobre la mesa. Tras ellos entré mistress Dédalus, quien, una
vez hecha la distribucion de los sitios, dijo:

—Siéntense ustedes.

Mister Dédalus se adelanto hasta la cabecera de la mesa y dijo:

—Vamos, mistress Riordan, siéntese usted.

Volvio la vista hacia el sitio donde tio Charles estaba sentado, y le llamé:

—iEh, sefior!: que aqui hay un ave que esta esperando por usted.

Cuando todos hubieron ocupado sus sitios, colocd una mano sobre la cubierta de la fuente; mas la retird
de pronto y dijo:

—iVamos, Stephen!

Stephen se levanto de su asiento y dijo el Benedicite:

—Bendicenos, Sefior, y a estos tus dones, que de tu liberalidad vamos a recibir, por Cristo, Nuestro
Sefior. Amén.

Todos se santiguaron y mister Dédalus, dando un suspiro de satisfaccion, levanto la tapadera de la fuente,
toda perlada de gotitas brillantes alrededor del borde.

Stephen contemplaba el pavo cebon que habia visto yacer atado con bramante y espetado sobre la mesa
de la cocina.

Sabia que su padre habia pagado por él una guinea en la tienda de Dunn, el de D'Olier Street, y recordaba
como el vendedor habia sobado y resobado el esternon del ave para mostrar su buena calidad, y también la
voz del hombre cuando decia:

—Lleve usted éste, sefior. Es cosa superior.

(Por qué razon acostumbraba a llamar mister Barret en Clongowes «mi pava» a su palmeta? Pero
Clongowes estaba muy lejos, y el tibio y denso olor del pavo, del jamén y del apio se elevaba de los platos



y de la fuente, y en el hogar llameaba un gran fuego rojo, bien apilado contra la pared de la chimenea; y la
yedra verde y el acebo encarnado jle hacian sentirse a uno tan feliz! Y luego, al acabarse la cena, entrarian
el gran plumpudding, tachonado de almendras peladas, todo rodeado de llamitas azules oscilantes alrede-
dor, de aqui para alla y con su banderita verde flameante en la cima.

Era su primera cena de Navidad y pensaba en sus hermanitos y sus hermanitas, recluidos en el cuarto de
los niflos, esperando, como ¢l tantas veces lo habia hecho, a que llegase la hora del pudding. Su amplio
cuello bajo y su chaquetilla de colegial la hacian extrafiarse de si mismo y sentirse mas hombre. Y aquella
misma mafana, cuando su madre le habia conducido a la sala vestido para misa, su padre se habia echado a
llorar. Era porque le habia recordado a su propio padre. Y tio Charles le habia dicho lo mismo.

Mister Dédalus cubri6 la fuente y comenz6 a devorar. Al cabo de un rato, dijo:

—iVaya con el pobre Christy! Ahi le tenéis, doblegado con el peso de tanta truhaneria.

—Simoén —dijo mistress Dédalus—, mira que no has servido salsa a mistress Riordan.

Mister Dédalus cogio la salsera.

—¢Es posible? —exclam6—. Mistress Riordan, tenga usted compasion de este pobre ciego.

Dante puso ambas manos sobre el plato y dijo:

—No; gracias.

Mister Dédalus se volvié entonces hacia tio Charles.

—¢Coémo anda usted de todo, sefior?

—Ando que ni una locomotora, Simén.

—¢ Y ti, John?

—Perfectamente. Preoctipate de ti mismo.

—;Mary? ... Mira, Stephen, aqui hay algo para que se te rice el pelo.

Verti6 salsa en abundancia en el plato de Stephen y volvid a colocar la salsera sobre la mesa. Después
pregunté a tio Charles si estaba tierno. Tio Charles no pudo contestar porque tenia la boca llena. Pero hizo
signos con la cabeza de que si lo estaba.

—Ha sido una respuesta de primera —dijo mister Dédalusla que nuestro comun amigo ha dado al
canonigo. /Qué les parece?

—Yo no crei que se le pudiera ocurrir otro tanto —dijo mister Casey.

—Padre, yo pagaré los diezmos cuando ustedes dejen de convertirla casa de Dios en una agencia
electoral.

—Una respuesta muy bonita —dijo Dante—, para ser dada a un sacerdote por cualquiera que se llame
catolico.

—Ellos son los que tienen la culpa —dijo con tono suave mister Dédalus—. El mas lerdo les habia de
decir que se redujeran estrictamente a los asuntos religiosos.

—Eso es religion también —dijo Dante—. Cumplen con su deber previniendo al pueblo.

—A lo que vamos a la casa de Dios —intervino mister Casey—, es a rogar humildemente a nuestro
Criador y no a escuchar arengas electorales.

—Eso es religion también —volvi6 a afirmar Dante—. Hacen bien. Estan obligados a dirigir sus ovejas.

—Pero, (es religion el hacer politica desde el altar? —pregunté mister Dédalus.

—Ciertamente —contestd Dante—. Es una cuestién de moralidad ptblica. Un sacerdote dejaria de ser
sacerdote si dejara de advertir a sus fieles qué es lo bueno y qué es lo malo.

Mistress Dédalus abandono6 sobre el plato el cuchillo y el tenedor para decir:

—Por el amor de Dios, por el amor de Dios, no nos metamos en discusiones politicas en este dia tnico
entre todos los dias del afio.

—Me parece muy bien, sefiora —dijo tio Charles— jVamos, Simén, ya es bastante! Ni una palabra mas
sobre el asunto. —Si, si —dijo rapidamente mister Dédalus.

Destap6 impetuosamente la fuente y afiadié: —Vamos a ver: ;quién quiere mas pavo? Nadie contesto.
Dante volvio a insistir:

—iBonito lenguaje en boca de un catélico!

—Mistress Riordan, le suplico —dijo mistress Dédalus— que deje ya el asunto en paz.

Dante se volvi6 hacia ella y exclamo:

—¢Pero es que he de estar aqui sentada con toda calma oyendo que se hace mofa de los pastores de mi
Iglesia? —Nadie tendrad lo més minimo que decir contra ellos, simplemente con que se reduzcan a no
mezclarse en politica —dijo mister Dédalus.

—Los obispos y los sacerdotes de Irlanda han hablado —dijo Dante—. Hay que obedecerlos.

—~Que abandonen la politica —agregd mister Casey—, o el pueblo abandonara su Iglesia.



—¢Oye usted? —exclam6 Dante, volviéndose hacia mistress Dédalus.

—IMister Casey! jSimon! {Vamos a dejarlo ya de una vez!

—iDemasiado fuerte! {Demasiado fuerte! —dijo tio Charles.

—Pero, (qué? ;Es que habiamos de hacerle traicion s6lo porque nos lo mandaran los ingleses?

—Se habia hecho indigno del mando —dijo Dante—. Era un pecador publico.

—Todos somos pecadores, y empecatados pecadores —mascullé friamente mister Casey.

— Ay de aquel por quien el escandalo se comete! —dijo mistress Riordan—. Mads le valdria atarse una
rueda de molino al cuello y ser arrojado a los profundos del mar antes que escandalizar a uno de mis
pequeniuelos. Tal es el lenguaje del Espiritu Santo.

—Y muy mal lenguaje, si he de decir mi opinién —dijo con frialdad mister Dédalus.

—iSimoén! {Simoén! —exclamé tio Charles—. {El nifio!

—Si, si —dijo mister Dédalus—. Queria decir el... Estaba pensando en el mal lenguaje de aquel mozo de
estacion. Bueno, perfectamente. {Vamos a ver, Stephen! Enséfiame tu plato, barbian. Toma: comete eso.

Lleno hasta los bordes el plato de Stephen y sirvié grandes pedazos de pavo y chorreones de salsa a tio
Charles y a mister Casey. Mistress Dédalus comia poco. Y Dante estaba sentada con las manos sobre la
falda: tenia la cara arrebatada. Mister Dédalus desenterr6 algo con el cubierto en un extremo de la fuente y
dijo:

—Aqui hay un pedazo suculento al que se suele llamar el obispillo. Si alguna sefiora o caballero...

Y sostenia un pedazo de ave en la punta del trinchante. Nadie habld. Se lo puso en su propio plato
diciendo:

—Bueno, no podran ustedes decir que no se lo he ofrecido. Pero creo que haré mejor comiéndolo yo
mismo, porque no me encuentro bien de salud de alglin tiempo a esta parte.

Le guifié un ojo a Stephen y volviendo a colocar la tapadera se puso a comer de nuevo.

Todos permanecieron callados mientras €l comia. Al cabo de un rato dijo:

—Por fin ha acabado el dia con buen tiempo. Y han venido la mar de forasteros a la ciudad.

Todo el mundo continuaba callado. Volvié a hablar de nuevo:

—Creo que han venido mas forasteros este afio que las ultimas Navidades.

Paso revista a las caras de los demas y las encontrd inclinadas sobre los platos. Y como no recibiera
respuesta, esperd un momento, para decir por fin amargamente:

—iVaya! Ya se me ha aguado la cena de Navidad.

—No puede haber ni buena suerte ni gracia en una casa en donde no existe respeto para los pastores de la
Iglesia.

Mister Dédalus arrojo ruidosamente el cuchillo y el tenedor sobre el plato.

—iRespeto! —dijo—. ;A quién? ;A Billy el Morrudo o al otro tonel de tripas, al de Armagh? jRespeto!

—iPrincipes de la Iglesial —dijo mister Casey saboreando despectivamente las palabras.

—Si: el cochero de lord Leitrim —dijo mister Dédalus.

—Son los ungidos del Sefior —exclam6 Dante—. Son la honra de su nacion.

—Es un tonel de tripas —prorrumpié sin miramientos mister Dédalus—. Bonita cara, si, en visita. Pero
tendrian ustedes que ver al amigo atiborrandose de berzas con tocino un dia de invierno. jJe, Johnny!

Contrajo sus facciones hasta darles una apariencia de crasa brutalidad, mientras hacia un ruido hueco con
los labios. —Simoén, de verdad que no deberias hablar de ese modo delante de Stephen. No esté bien.

—Bien que se acordara ¢l cuando sea mayor —dijo acaloradamente Dante—; bien que se acordara del
lenguaje que oyo en su propia casa contra Dios y contra la religion y sus ministros.

—Pues que se acuerde también —gritd mister Casey dirigiéndose a Dante a través de la mesa—, que se
acuerde también del lenguaje con el que los sacerdotes y su cuadrilla remataron a Parnell y le llevaron a la
sepultura. Que se acuerde también de esto cuando sea mayor.

—iHijos de perra! —gritd mister Dédalus—. Cuando estuvo caido, se echaron sobre él como ratas de
alcantarilla para traicionarle y arrancarle la carne a pedazos. jMiserables perros! ;Y que lo parecen! jPor
Cristo, que lo parecen!

—Obraron rectamente —exclamo6 Dante—. Obedecian a sus obispos y a sus sacerdotes. jHonor a ellos!

—Vaya, que es verdaderamente terrible el decir que no ha de haber ni un solo dia en el afio —dijo
mistress Dédalus— en el que nos podamos ver libres de estas tremendas disputas.

Tio Charles levanté ambas manos tratando de imponer paz, y dijo:

—Vamos, vamos, vamos. /Pero es que no se puede seguir teniendo nuestras ideas, sean las que fueren,
sin usar esos modales y esas palabras gruesas? Verdaderamente que es una desgracia.

Mistress Dédalus se inclind para hablar a Dante en voz baja, pero Dante contesto levantando la voz:



—No me he de callar. Defenderé mi Iglesia y mi religion siempre que sean insultadas y escupidas por
catolicos renegados.

Mister Casey empujo rudamente su plato hasta el centro de la mesa, e hincando los codos delante de €I,
dijo con voz ronca a su huésped:

—Te he contado alguna vez la historia de aquel célebre escupitinajo?

—No, John, no me lo has contado —contestdé mister Dédalus.

—¢No? —dijo mister Casey—, pues es una historia la mar de instructiva. Ocurrié no hace mucho tiempo
en este mismo condado de Wicklow en el cual nos encontramos ahora.

Se interrumpi6 de pronto y, volviéndose hacia Dante, dijo con reposada indignacion:

—Y le puedo decir a usted, sefiora, si es a mi a quien usted se refiere, que yo no soy un catdlico
renegado. Yo soy tan catdlico como eran mi padre y el padre de mi padre y el padre del padre de mi padre,
en aquellos tiempos en que estabamos dispuestos a dar nuestras vidas antes que traicionar nuestra fe.

—Pues mas vergonzoso atn para usted —dijo Dante— el hablar como usted lo hace ahora.

—iLa historia, John! —dijo mister Dédalus sonriente—. Conozcamos esa historia antes que nada.

—iCatdlico, catolico! —repitio ironicamente Dante—. El mas empecatado protestante no hablaria con el
lenguaje que yo he oido esta noche.

Mister Dédalus comenzd a menear la cabeza a un lado y otro canturreando a la manera de un cantor
rustico.

—Yo no soy protestante, se lo repito a usted —dijo mister Casey poniéndose arrebatado.

Mister Dédalus seguia aun canturreando y meneando la cabeza; luego se puso a entonar con unos a
manera de grufiidos nasales:

Oh, vosotros, romanocatolicos
que jamds asististeis a misa.

Volvio a coger de nuevo el tenedor y el cuchillo y se dispuso a comer dando sefiales de buen humor y
mientras decia a mister Casey:

—Cuéntanos esa historia, John. Nos servira para hacer la digestion mas facilmente.

Stephen contemplaba con afecto la cara de mister Casey, el cual, desde el otro lado de la mesa, miraba
con fijeza al frente, por encima de sus manos.

A Stephen le gustaba estar sentado cerca de la lumbre, contemplando aquella cara sombria y torva. Pero
los ojos miraban benignamente y la despaciosa voz resultaba grata al oido. Y, entonces, ;como era posible
que atacase a los sacerdotes? Porque Dante debia de tener razon. Y, sin embargo, habia oido decir a su
padre que Dante era una monja fracasada y que habia salido del convento donde estaba en Alleghanies
cuando su hermano hizo dinero vendiéndoles a los salvajes baratijas y cacharros de loza. Tal vez ésa era la
razén por la cual se mostraba tan severa con Parnell. Y ademas no le gustaba que ¢l jugase con Eileen,
porque Eileen era protestante, y cuando Dante era joven habia conocido nifios que jugaban con protestantes
y los protestantes se solian burlar de las letanias de la Santisima Virgen. Torre de Marfil, solian decir, Casa
de Oro: ;como es posible que una mujer pueda ser una torre de marfil o una casa de oro? ;Pues, quién tenia
razén entonces? Y record6 aquella tarde en la enfermeria de Clongowes, las aguas sombrias, la luz de la
escollera y el gemido de pena de la muchedumbre al escuchar la noticia.

Eileen tenia las manos largas y blancas. Y una vez, jugando a uno de los juegos de nifios, ella le habia
puesto las manos sobre los ojos: largas y blancas y finas y frias y suaves. Aquello era lo que era marfil: una
cosa fria y blanca. Aquello era lo que queria decir Torre de Marfil.

—La historia es sumamente corta y muy interesante —dijo mister Casey—. Sucedi6 un dia en Arklow,
en un dia de frio glacial, no mucho tiempo antes de la muerte del jefe; jDios tenga piedad de su alma!

Cerro con aire cansado los ojos e hizo una pausa. Mister Dédalus cogio un hueso del plato y arrancéd con
los dientes un residuo de carne, diciendo:

—~Querras decir antes de que lo mataran.

Mister Casey abrio los ojos, suspird y sigui6 adelante.

—Ello sucedi6 cierto dia en Arklow. Habiamos ido alli a un mitin y después del mitin tuvimos necesidad
de abrirnos paso por entre la multitud para llegar a la estacion del ferrocarril. Seguramente no has oido en
tu vida un abucheo y unos alaridos semejantes. Nos 1lamaban todas las cosas que se pueden llamar en este
mundo. Y habia alli entre la gente una harpia vieja —y amiga del mosto que debia ser por cierto— que
todos sus insultos me los dedicaba a mi. Andaba todo ¢l tiempo danzando entre el barro en torno a mi, des-



gaifiitindose y gritandome a la cara: jPerseguidor del clero! ;Los dineros de Paris! iMisterFox!iKitty
O'Shea!

—¢Y qué hacias ta? —preguntd mister Dédalus.

—Yo la dejaba que se desahogara a placer. Era un dia de frio, y para reconfortarme tenia (con el perdon
de usted, sefiora) una brizna de tabaco de Tullamore en la boca y, desde luego, no podia hablar palabra,
porque mi boca estaba llena de jugo de tabaco.

—Y7...

—iVeras! Conque la dejo que se desgaiiite a su sabor gritando Kitty O'Shea, y todo lo demas, hasta que
va y da a esta dama un nombre que yo no me atreveria a repetir aqui, por no manchar esta cena de Navidad,
ni sus oidos de usted, sefiora, ni aun mis propios labios.

Hizo otra pausa. Mister Dédalus, apartando la cabeza de hueso, pregunto:

—.Y t0, qué hicieste, John?

—:Que qué hice? La vieja habia pegado su cara a la mia para decirlo, y yo tenia la boca llena de jugo de
tabaco. Con que me inclino hacia ella, y no hago mas que hacer con la boca asi: ;pss/

Se volvio de lado e hizo la accion de escupir.

—Con que voy y le hago con la boca pss, dirigiéndole bien la punteria hacia el ojo.

Se aplicd una mano contra el ojo, imitando un alarido de dolor.

—iAy, Jesus, Maria y José! —grita la vieja—. ;Que me han cegado!;Que me han anegado!

Se detuvo con un ataque de risa y tos, repitiendo a intervalos:

—Que me han cegado completamente!

Mister Dédalus se reia sonoramente a carcajadas, echandose hacia atras en la silla, mientras tio Charles
meneaba la cabeza a un lado y otro.

Dante parecia terriblemente furiosa, y repitié mientras los otros reian:

—iMuy bonito! jJa! {Muy bonito!

No estaba bien aquello de escupirle a una mujer en el ojo. Pero, ;cudl era el nombre que la mujer habia
dado a Kitty O'Shea, y que mister Casey no se atrevia a repetir? Se imagin a mister Casey avanzando entre
una multitud de gente y echando discursos desde una vagoneta. Era por eso por lo que habia estado en la
carcel: y recordaba que una noche el sargento O'Nell habia venido a casa y habia estado hablando en voz
baja con su padre, en el vestibulo, mientras mordia nerviosamente el barbuquejo de la gorra. Y aquella
noche no habia ido mister Casey a Dublin en el tren, sino que un coche habia venido hasta la puerta, y ¢l
habia oido decir a su padre algo acerca de la carretera de Cabinteely.

Mister Casey era partidario de Irlanda y de Parnell, y lo mismo su padre. Y Dante habia sido también asi
a lo primero, porque una noche que estaba tocando la banda en la explanada, habia golpeado en la cabeza
con un paraguas a un caballero que se habia descubierto al ejecutar la banda, al final, el God save the
Queen.

Mister Dédalus dio un bufido de desprecio:

—Ay, John —dijo—. Somos una raza manejada por los curas, y lo hemos sido siempre, y lo seremos
hasta la consumacion de los siglos.

Tio Charles mene¢ la cabeza diciendo:

—iMala cosa! {Mala cosa!

Mister Dédalus repitio:

—Una raza gobernada por los curas y dejada de la mano de Dios.

Sefial6 hacia el retrato de su abuelo, que pendia en la pared a su derecha:

— Ves aquel valiente que esta ahi encima, John? —dijo—. Fue un buen irlandés en aquellos tiempos en
que se combatia sin esperanza de recompensa. Le condenaron a muerte acusado de pertenecer a la sociedad
de los Whiteboys. Pues €l acostumbraba a decir de nuestros amigos, los curas, que jamas permitiria poner
los pies a ninguno de ellos bajo el tablero de su mesa de comedor.

Dante no pudo ya reprimir su colera y exclamo:

—Pues si somos una raza gobernada por los sacerdotes, debemos estar orgullosos de ello. Ellos son la
nifia del ojo de Dios. No los toquéis, dice Cristo, porgue ellos son la nifia de mi ojo.

—Seglin eso, ;jno debemos amar a nuestro pais? —pregunté mister Casey—. ;Y no hemos de seguir al
hombre que habia nacido para conducirnos?

—¢A un traidor a su patria? —replicé Dante—. jA un traidor, a un adultero! Los sacerdotes hicieron bien
en abandonarle. Los sacerdotes han sido siempre los verdaderos amigos de Irlanda.

—(Qué me cuenta? ;En serio? —dijo mister Casey.



Dej6 caer el puiio sobre la mesa y, frunciendo el entrecejo coléricamente, se puso a contar por los dedos,
enderezandolos uno a uno.

—Acaso no nos hicieron traicién los obispos de Irlanda en tiempos de la Unién, cuando el obispo
Lanigan dirigié un mensaje de lealtad al marqués Cornwallis? ;/No vendieron los obispos y los sacerdotes
las aspiraciones de su propio pais en 1829 a cambio de obtener la emancipacion catdlica? (No
desaprobaron el movimiento feniano desde el pulpito y en el confesionario? ;Y no profanaron las cenizas
de Terence Bellew Mac Manus?

Tenia el rostro resplandeciente de colera y a Stephen se le arrebataban también las mejillas solo con la
conmocion que aquellas palabras causaban en él. Mister Dédalus lanz6 una risotada de desprecio.

—iPor Cristo! —exclamé—. jQue se nos olvidaba el chiquitin de Paul Cullen! Otra nifia del ojo de Dios.

Dante avanzo el cuerpo por encima de la mesa y gritd dirigiéndose a mister Casey:

—iHan hecho bien! jHan hecho bien! jHan obrado siempre bien! Dios, moralidad y religion son antes
que nada.

Mistress Dédalus, viendo su excitacion, le dijo:

—Mistress Riordan, no se excite contestandoles.

Mister Casey levantd un puiio crispado y lo dejo caer sobre la mesa con estrépito.

—Muy bien —grit6 con voz ronca—. Pues si vamos a parar ahi, jque no haya Dios para Irlanda!

—iJohn, John! —exclamo mister Dédalus cogiéndole por la manga de la chaqueta.

Dante, desde su sitio, con las mejillas trémulas, clavé sus ojos espantados en mister Casey. Este pugnaba
por levantarse de la silla y, doblando el tronco en direccion a ella por encima de la mesa, gritd, mientras
con una mano arafiaba el aire delante de él como si tratara de destruir una tela de arafia:

—Que no haya Dios para Irlanda! jEs ya mucho Dios el que hemos tenido en Irlanda! jAfuera con él!

—iBlasfemo! jDemonio! —chillé Dante, poniéndose en pie y casi escupiéndole al rostro.

Tio Charles y mister Dédalus pugnaban por reducir a mister Casey de nuevo a su asiento, tratando de
aplacarle, cada uno por su lado, a fuerza de buenas razones. Y él, con la mirada estatica, lanzando
llamaradas sombrias por los ojos, repetia:

—Afuera con él, he dicho.

Dante empujo6 violentamente su silla hacia un lado y abandoné la mesa derribando el servilletero, que
rodd lentamente por la alfombra y fue a quedar inmévil al pie de una butaca. Mister Dédalus se levanto
rapidamente y sigui6é a Dante hacia la puerta. Al llegar a ella, Dante se volvié de pronto con violencia y
clamo con las mejillas arrebatadas y trémula de ira:

—iDemonio de los infiernos! jLe hemos vencido! jLe hemos aplastado la cabeza! Enemigo malo!

La puerta se cerrd de golpe tras ella.

Mister Casey, libertandose de los que le sujetaban, abati6 repentinamente la cabeza entre las manos con
un sollozo de dolor.

—iPobre Parnell! —exclamé—. jMi rey muerto!

Y solloz6 ruidosamente, amargamente.

Stephen levanto la cara aterrada y vio que los ojos de su padre estaban llenos de lagrimas.

Los alumnos charlaban en grupitos.

Uno dijo:

—Los han cogido cerca de la colina de Lyons.

—¢Quién los cogi6?

—Mister Gleeson y el Padre Ministro. Iban en un coche. El mismo muchacho afiadio:

—NMe lo ha dicho uno de la primera division.

Fleming pregunto:

—Pero, dinos, ;por qué se escapaban?

—Yo sé por qué —dijo Cecil Thunder—. Porque habian robado el dinero del cuarto del rector.

—¢Quién lo robo6?

—El hermano de Kickham. Y se lo repartieron entre todos. jPero aquello era robar! ;Cémo podian haber
hecho aquello? —;Si que sabes ti mucho, Thunder! —dijo Wells—. Yo sé por qué se han largado ésos.

—Dinos por qué.

—NMe han dicho que no lo dijera.

—iAnda, Wells! jYa nos lo puedes contar! —exclamaron todos—. jQue no se lo diremos a nadie!

Stephen inclind la cabeza hacia adelante para oir. Wells mir6 alrededor para ver si venia alguien.
Después dijo en tono de secreto:



—¢Sabéis el vino de misa que esta guardado en el armario de la sacristia?

—Si.

—Bueno; pues se lo bebieron y han sabido quiénes eran por el olor. Y por eso fue por lo que se
escaparon, si es que queréis saber por qué.

Y el chico que habia hablado primero dijo:

—S4, eso fue también lo que me dijo el de la primera division.

Todos se quedaban callados. Stephen estaba entre ellos, escuchando, asustado de hablar. Sentia un leve
malestar, un desfallecimiento de pavor. ;Como podian haber hecho aquello? Se imaginaba la sacristia
oscura y silenciosa. Habia en ella unos armarios de madera oscura en donde yacian inmoviles las rizadas
sobrepellices. No era la capilla y, sin embargo, habia que hablar alli en voz baja. Era un lugar santo. Y
recordaba la tarde de verano cuando habia estado alli para revestirse y llevar la naveta del incienso en la
procesion hasta el altarcillo colocado en el bosque. Un lugar extrafio y santo. El muchacho que llevaba el
incensario lo habia estado balanceando, cogido por la cadena de en medio, para que los carbones
prendieran bien.

Aquello se llamaba carbon de lefia, y ardia suavemente cuando el chico lo balanceaba con cuidado y
exhalaba un ligero olor agrio. Y luego, cuando todos estuvieron revestidos, €l le habia presentado la naveta
al rector. El rector puso una cucharada de incienso en el incensario. Y el incienso silbaba al caer sobre los
carbones encendidos.

Los alumnos charlaban en pequefios grupos, aqui y alla, por los campos de recreo. Le daba la sensacion
de que los muchachos se habian empequefiecido. Y era que un ciclista, a uno de segundo de gramatica, le
habia atropellado el dia anterior. La bicicleta le habia arrojado sobre la pista de escorias y se le habian roto
las gafas en tres pedazos y algunas particulas de escorias le habian entrado en la boca. Y por eso le parecian
los muchachos mas pequefios y mas distantes y las porterias tan lejanas y delgadas y tan alto el cielo
apacible y gris. Pero nadie jugaba en los campos de futbol porque iba a empezar la temporada de cricket.
Unos decian que Barnes seria el entrenador, y otros, que lo seria Flowers. Por todos lados habia muchachos
que ensayaban en lanzar pelotas muertas y pelotas con efecto.

Y de aqui y de alla venian a través del aire suave y gris los golpes de las palas del cricket. Hacian: pic,
pac, poc, puc; como gotitas de agua al caer sobre el tazon repleto de una fuente. Athy, que habia estado
callado hasta entonces, dijo: —Todos estais equivocados.

Todos se volvieron hacia €l con curiosidad.

—¢Por qué?

—Es que tu sabes?...

—¢Quién te lo dijo?

——Cuéntanos, Athy.

Athy sefal¢ al otro lado del campo de recreo, hacia donde estaba Simén Moonan paseandose, llevandose
por delante una piedra a patadas.

—Preguntadle a ése —dijo.

Los chicos miraron hacia alla y dijeron:

—Por qué a ése?

—¢ Tiene que ver con ello?

Athy bajo la voz y dijo:

—¢Sabéis por qué se largaron esos? Os lo diré, pero tenéis que hacer como que no lo sabéis.

—Dinoslo, Athy. Sigue. Dinoslo, si lo sabes.

una pausa y luego dijo misteriosamente:

—Los pescaron con Simén Moonan y Boyle, el de los camellos, una noche en los lugares.

Los chicos le miraron sin comprender y preguntaron.

—¢Los pescaron?

—¢Qué estaban haciendo?

—Besuqueandose.

Todos se quedaron callados. Y Athy anadio:

—Y ésa es la razon.

Stephen observo las caras de sus compatfieros, pero todos estaban mirando hacia el otro lado del campo.
Necesitaba preguntar a alguien.

(Qué significaba aquello de besuquearse en los lugares? ;Por qué se habian escapado por eso los
muchachos de la primera division? Era una broma, pensaba. Simén Moonan tenia unos trajes muy bonitos
y una noche le habia ensefiado una bola de bombones de crema que los jugadores del equipo de futbol le



habian enviado rodando a lo largo de la alfombra del centro del comedor. Era la noche del partido contra el
equipo de los Bective Rangers, y la bola presentaba exactamente una manzana roja y verde, s6lo que se
abria y estaba llena de bombones de crema. Y un dia Boyle habia dicho que un elefante tenia dos camellos,
en lugar de dos colmillos, y era por eso por lo que le llamaban Boyle el de los camellos, pero algunos
chicos le llamaban la seforita Boyle, porque siempre se estaba arreglando las ufias.

Eileen tenia también las manos finas, frescas y delgadas, porque era una chica. Eran como marmol, s6lo
que blandas. Aquello era lo que queria decir Torre de Marfil, pero los protestantes no lo podian entender y
se reian de ello. Un dia estaba ¢l al lado de ella mirando los campos del hotel. Un criado izaba una
banderola en su mastil y un perro foxterrier daba huidas locas de aca para alla sobre el césped soleado. Ella
le metio la mano en el bolsillo donde €l tenia la suya propia y Stephen sintié entonces el frescor, la
delgadez y la tersura de aquella mano. Ella le habia dicho que el tener bolsillos era una cosa bien chistosa,
y luego, de pronto, habia echado a correr cuesta abajo por el sendero en curva. Su cabello rubio le ondeaba
por detras, como oro al sol. Torre de Marfil. Casa de Oro. Habia que pensarlas cosas para entenderlas.

Pero, ;por qué en los lugares? Alli se iba cuando se tenia alguna necesidad. Era aquél un sitio formado
todo de gruesas planchas de pizarra, donde el agua goteaba continuamente a través de unos agujeritos
pequeiiitos, como hechos con alfileres, y donde habia un extrafio olor a agua corrompida. Y detras de la
puerta de uno de los retretes habia un dibujo a lapiz rojo de un hombre barbudo en traje romano y con un
par de ladrillos en las manos, y debajo estaba escrito el titulo:

Balbo construyendo un muro.

Algun chico lo habia pintado alli por broma. Tenia una cara chistosa, pero representaba muy bien un
hombre con barba. Y en la pared de otro retrete habia este letrero, escrito con hermosos caracteres
inclinados hacia la izquierda:

Julio César escribio de Bello Galgo.

Tal vez estaban alli porque aquél era un sitio donde los chicos escribian cosas por broma. Y sin embargo,
era muy raro lo que habia dicho Athy, y sobre todo, la manera de decirlo. Y no era una broma, puesto que
se habian escapado. Mir6 con los demds hacia la otra parte del campo de juego, y comenzé a sentirse
asustado.

Por tltimo, Fleming dijo:

—¢ Y nos van a castigar a todos por lo que han hecho otros?

—Yo no vuelvo al colegio, lo vais a ver —dijo Cecil Thunder—. jTres dias de silencio en el refectorio, y
que nos manden a cada momento a recibir seis u ocho palmetazos!

—Si —afadi6 Wells—, y que el vejete de Barrett tiene una nueva manera de doblar la papeleta, y ya no
la puedes abrir y volverla a doblar después para ver cuantos palmetazos te vas a ganar. Yo tampoco vuelvo.

—Claro —dijo Cecil Thunder—, y ademas el prefecto de estudios ha estado esta mafiana en segundo de
gramatica.

—Vamos a insubordinarnos —propuso Fleming—. ;Queréis?

Todos se quedaron callados. Habia un profundo silencio en el aire, y se podian oir los golpes de las palas
de cricket, pero mas despacio que antes: pic, poc.

Wells pregunto:

—¢Qué es lo que les van a hacer?

—A Simén Moonan y a Camellos los van a azotar —contesté Athy—, y a los de la primera les han dado
a escoger entre los azotes o ser expulsados.

—¢Y por qué se deciden? —preguntd el muchacho que habia hablado primero.

—Todos prefieren la expulsion, excepto Corrigan —contestd Athy—. A €l le va a azotar mister Gleeson.

—Ya comprendo por qué —dijo Cecil Thunder—. El esta en lo cierto, y los otros no, porque los azotes
se pasan al cabo de un rato, pero a un chico al que le han expulsado, le queda una marca para toda la vida.
Ademas que Gleeson no le azotara muy fuerte.

—A ¢l mismo le conviene no hacerlo —dijo Fleming.

—No me gustaria ser Simén Moonan o Camellos —dijo Cecil Thunder—. Pero no creo que los vaya a
azotar. Quizas les den sdlo nueve palmetazos en cada mano.

—No, no —dijo Athy—. Los recibiran en el punto doloroso. Wells se rascé y dijo lloriqueando:

—iPor favor, sefior, déjeme usted!



Athy hizo una mueca burlona y se remang6 las mangas de la chaqueta, diciendo:

No hay otro remedio,

no te salvaras.

Abajo con los pantalones
v afuera con el tras.

Todos se reian. Pero Stephen sintié que estaban un poco asustados. En el silencio del suave aire gris
venia de aqui y de alla el ruido de las palas de cricket: poc. Aquello era un sonido si se oia; pero si se
recibia el pelotazo, se sentia dolor. La palmeta hacia ruido también, pero era muy distinto. Los chicos
decian que estaba hecha de hueso de ballena y cuero con plomo dentro; y se imaginaba como seria el dolor.
Habia diferentes clases de sonidos. Una vara larga y delgada daria un silbido agudo; y se imaginaba como
seria el dolor que produciria. Le daba un estremecimiento de frio; y también le hacian estremecerse las
palabras de Athy. Pero, ;qué era lo que encontraban digno de risa? Le daba un estremecimiento, pero era
porque siempre se siente un estremecimiento cuando se baja uno los pantalones. Lo mismo que en el bafio,
al desnudarse. Y se ponia a pensar quién tendria que echar abajo los pantalones, si el maestro o el chico
mismo. jOh!, ;cémo podian reirse de aquel modo?

Contempl6 las mangas remangadas de Athy y sus manos de gruesos nudillos y manchadas de tinta. Se
habia recogido las mangas para remedar como se las remangaria mister Gleeson. Pero mister Gleeson tenia
los pufios de la camisa blancos y brillantes, y unas mufiecas limpias y blancas, y unas manos blancas y
gordezuelas, con las ufias crecidas y puntiagudas. Quizas se las arreglaba también como la sefiorita Boyle.
Pero eran unas ufias enormemente largas y puntiagudas. jQué largas, qué crueles! Pero las manos blancas y
gordezuelas no eran crueles, sino benignas. Y aunque temblaba de miedo y de frio al pensar en las ufias
largas y crueles y en el silbido agudo de la varilla y en el escalofrio que se siente hacia los faldones de la
camisa cuando se desnuda uno para el bafio, sin embargo, experimentaba una sensacion extrafia y reposada
de placer al pensar en las manos limpias y gordezuelas, fuertes y benignas. Y Fleming habia dicho que no
pegaria muy fuerte porque era su propio interés. Pero no era por eso.

Una voz grité desde otro extremo del campo de juego:

—iTodos adentro!

Y otras voces repitieron:

—iTodos adentro! jTodos adentro!

Durante la leccion de escritura se estuvo sentado con los brazos cruzados, escuchando el lento rasguear
de las plumas. Mister Harford iba de aqui para alld haciendo unas sefialitas con lapiz rojo y sentandose
algunas veces al lado de cada muchacho para ensefiarles como debian tener la pluma. Stephen habia
intentado deletrear la primera linea, aunque se la sabia de memoria por ser la Gltima del libro. Celo sin
prudencia es como nave a la deriva. Pero los trazos de las letras le formaban como hilos invisibles y solo
cerrando bien el ojo derecho y mirando fijamente con el izquierdo podia llegar a distinguir todos los rasgos
de la inicial.

Pero mister Harford era muy bueno y nunca se encolerizaba como los otros maestros que solian ponerse
furiosos. (Por qué habian de sufrir ellos por lo que hicieran los de la primera division? Wells habia dicho
que se habian bebido parte del vino de misa del armario de la sacristia y que se lo habian conocido en el
olor. Quizas habian robado una custodia para escaparse con ella y venderla en cualquier parte. Debia de
haber sido un terrible pecado el ir de noche, pasito, a abrir el negro armario y robar aquella cosa de oro,
resplandeciente, en la cual Dios era expuesto sobre el altar en la bendicion entre cirios y flores, cuando el
incienso se levantaba en nubes a ambos lados del chico que balanceaba el incensario y mientras Domingo
Kelly entonaba en el coro la primera parte del Tantum Ergo. Por supuesto, Dios no estaba alli cuando la
habian robado. Sin embargo, era un pecado enorme aun tocarla sé6lo. Penso en ello con profundo terror. Un
pecado terrible y extrafio: le estremecia pensarlo, en el silencio sélo levemente arafiado por el rasgueo de
las plumas. Y beberse el vino de misa, sacandolo del armario, y ser delatado por el olor, era también
pecado. Pero no era terrible y extrafio. Le hacia a uno sentirse ligeramente mareado por el olor del vino. El
dia de su primera comunion, en la capilla, Stephen habia cerrado los ojos y abierto la boca y sacado la
lengua un poquito, y cuando el rector se inclind para darle la santa comunion habia sentido un ligero olor a
vino en el aliento del rector, al vino de la misa, sin duda. jQué magnifica palabra: vino! Le hacia a uno
pensar en el color pirpura oscuro, porque las uvas tenian ese color también y crecian alla en Grecia a la
parte de fuera de unas casas como templos blancos. Pero el dia de su primera comunion el aliento del rector
le habia hecho sentirse mareado. El dia de la primera comunion era el dia mas feliz de la vida. Y una vez un



grupo de generales le habia preguntado a Napoledén cudl habia sido el dia mas feliz de su vida. Todos
pensaban que diria que el dia que habia ganado alguna gran batalla o el dia que le habian hecho emperador.
Pero ¢l dijo:

—Sefiores, el dia mas feliz de mi vida fue el dia en que hice mi primera comunion.

Entro el Padre Arnall y comenzo la clase de latin. Y él seguia quieto, apoyandose sobre la mesa con los
brazos cruzados. El Padre Arnall devolvié los cuadernos de ejercicios y dijo que eran escandalosamente
malos y que los tenian que volver a copiar corregidos inmediatamente. Pero el peor ejercicio de todos era el
de Fleming, porque las paginas se habian pegado en un borrén las unas a las otras. El Padre Arnall lo
levantd por una esquina y dijo que era un insulto para cualquier profesor el mandarle un ejercicio como
aquél. Después le pregunto a Jack Lawton la declinacion del nombre mare y Jack Lawton se atranco en el
ablativo del singular y no pudo continuar con el plural.

—Debia usted tener vergiienza de si mismo —dijo severamente el Padre Arnall—. jUsted, el primero de
la clase!

Después se lo preguntd al chico siguiente, y al siguiente, y al otro. Ninguno lo sabia. El Padre Arnall se
iba poniendo tranquilo, cada vez mas tranquilo, segin los alumnos iban intentando responder sin acertar.

Pero su cara tenia un aspecto sombrio, y aunque la voz era tranquila, los ojos miraban fijamente. Por
ultimo le pregunt6 a Fleming, y Fleming dijo que la palabra no tenia plural. El1 Padre Arnall cerr6 de golpe
el libro y le grit6:

—ijAfuera! jDe rodillas en medio de la clase! Es usted el muchacho mas vago que he conocido. Los
demas: ja copiar otra vez los ejercicios!

Fleming sali6 pesadamente de su sitio y se arrodillo entre los dos ltimos bancos. Los otros muchachos
se doblaron sobre los cuadernos y comenzaron a escribir. El silencio reiné en la clase y Stephen, mirando
timidamente a la cara sombria del Padre Arnall, vio que de tanta colera como tenia se le habia puesto un
poquito colorada.

(Pecaba el Padre Arnall encolerizandose o le estaba permitido cuando los alumnos eran perezosos porque
con esto estudiaban mejor? ;O es que solo fingia que se enfadaba? Sin duda era que le estaba permitido,
porque un sacerdote conoceria lo que era pecado y no lo haria. Pero, y si lo hiciera una vez por
equivocacion, (tendria que ir a confesarse? Quizas iria a confesarse con el ministro. Y si lo hiciera el minis-
tro, iria con el rector; y el rector, con el provincial; y el provincial, con el general de los jesuitas. Aquello
era la Orden. Y ¢l habia oido decir a su padre que todos ellos eran hombres muy inteligentes y que habrian
podido alcanzar los primeros puestos en el mundo si no se hubieran hecho jesuitas. Y hacia esfuerzos para
imaginarse lo que habrian llegado a ser el Padre Arnall y Paddy Barret y lo que habrian llegado a ser mister
Mc Glade y mister Gleeson, si no se hubieran hecho jesuitas. Era dificil porque habia que representarselos
de otro modo distinto, con trajes de color y pantalones y barbas y bigotes y con otros sombreros.

La puerta se abrio y se cerr6 silenciosamente. Un rapido cuchicheo corrid a través de la clase: jel prefecto
de estudios! Por un instante hubo un silencio de muerte y luego el recio chasquido de una palmeta sobre el
ultimo pupitre. A Stephen se le saltdo de miedo el corazon.

—Hay aqui algtin chico que necesite ser azotado, Padre Arnall? —grito6 el prefecto de estudios—. ;Hay
alguin vago, algin gandul que necesite azotes?

Avanzd hasta el medio de la clase y vio a Fleming de rodillas.

—iHola! —exclamé—. ;Quién es este muchacho? ;Por qué esta de rodillas? ;Cual es tu nombre?

—Fleming, sefior.

—iAjaja, Fleming! Un vagazo, sin duda. Te lo leo en los ojos, ;Por qué estd de rodillas, Padre Arnall?

—Ha escrito un ejercicio de latin muy malo —dijo el Padre Arnall— y no ha contestado a ninguna
pregunta de gramatica.

—Claro esta que si! —exclamo el prefecto de estudios—, jclaro esta que si! {Un vago de nacimiento! Se
le ve en las nifias de los ojos.

Golped con su férula sobre el pupitre y grito:

—ijArriba, Fleming! jArriba, querido! Fleming se levanté despacio.

—iLa mano! —grit6 el prefecto de estudios.

Fleming extendid la mano. La palmeta se abatio sobre ella con un fuerte chasquido: una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis.

—iLa otra mano!

La palmeta se abatié de nuevo con seis fuertes y rapidos chasquidos.

—iDe rodillas! —exclamo el prefecto de estudios.



Fleming se arrodillo, apretandose las manos contra los sobacos y con la cara contorsionada por el dolor.
Pero Stephen sabia que Fleming tenia las manos endurecidas porque se las estaba siempre frotando con
resina. Pero quizas el dolor era muy fuerte porque el ruido de los palmetazos habia sido terrible. El corazon
de Stephen latia y temblaba.

—iA trabajar todo el mundo! —grit6 el prefecto de estudios—. No queremos aqui vagos, haraganes ni
maulas. jA trabajar, he dicho! El Padre Dolan entrara todos los dias a visitaros. El Padre Dolan entrara
mafiana.

Toco a uno de los chicos con el extremo de la palmeta:

— T, muchacho! ;Cuando volvera el Padre Dolan?

—Maiana, sefior —dijo la voz de Tom Furlong.

—Maiana y pasado y el otro —dijo el prefecto de estudios—. Que se os quede bien grabado. Todos los
dias el Padre Dolan. jA escribir! Tu, muchacho, ;quién eres tu?

A Stephen se le salt6 de golpe el corazon.

—Dédalos, sefior.

—¢Por qué no estas escribiendo como los demas?

—Yo... mis...

No podia hablar de terror.

—¢Por qué no esta escribiendo éste, Padre Arnall?

—Se le han roto las gafas y le he exceptuado por eso de trabajar —contestd el Padre Arnall.

—¢Qué se le han roto? ;Qué es lo que oigo? ;Como dices que es tu nombre? —dijo el prefecto de
estudios.

—Dédalus, sefior.

—iSal aqui fuera, Dédalus! Holgazan y trapisondilla. Se te conoce ¢l ardid en la cara. ;Donde se te
rompieron las gafas?

Dédalus sali6 a trompicones hasta el centro de la clase, ciego de miedo y de ansia.

—Dodnde se te rompieron las gafas? —repitio el prefecto de estudios.

—En la pista, sefor.

—iJe, jé! jEn la pista! —exclamo el prefecto de estudios—. Me sé de memoria esa artimaiia.

Stephen levanto los ojos asombrado y vio por un momento la cara gris blancuzca y ya no joven del Padre
Dolan, su cabeza calva y blanquecina con un poco de pelusilla a los lados, los cercos de acero de sus gafas
y sus ojos sin color que le miraba a través de los cristales. ;Por qué decia que se sabia de memoria aquella
artimafia?

—iHaragan, maulero! —grit6 el prefecto—. jSe me han roto las gafas! {Es una treta de estudiantes ya
muy antigua ésa! jA ver, la mano, inmediatamente!

Stephen cerrd los ojos y extendioé su mano temblorosa, con la palma hacia arriba. Sintié que el prefecto le
tocaba un momento los dedos para ponerla plana y luego el silbido de las mangas de la sotana al levantarse
la palmeta para dar. Un golpe ardiente, abrasador, punzante, como el chasquido de un bastén al quebrarse,
oblig6 a la mano temblorosa a contraerse toda ella como una hoja en el fuego. Y al ruido, lagrimas
ardientes de dolor se le agolparon en los o0jos. Todo su cuerpo estaba estremecido de terror, el brazo le
temblaba y la mano, agarrotada, ardiente, livida, vacilaba como una hoja desgajada en el aire. Un grito que
era una suplica de indulgencia le subi6 a los labios. Pero, aunque las lagrimas le escaldaban los ojos y las
piernas le temblaban de miedo y de dolor, ahog6 las lagrimas abrasadoras y el grito que le hervia en la
garganta.

—iLa otra mano! —exclamo el prefecto.

Stephen retir6 el herido y tembloroso brazo derecho y extendio la mano izquierda. La manga de la sotana
silbd otra vez al levantar la palmeta y un estallido punzante, ardiente, barbaro, enloquecedor, obligd a la
mano a contraerse, palma y dedos confundidos en una masa cardena y palpitante. Las escaldantes lagrimas
le brotaron de los ojos, y abrasado de vergiienza, de angustia y de terror, retir6 el brazo y prorrumpié en un
quejido. Su cuerpo se estremecia paralizado de espanto y, en medio de su confusion y de su rabia, sintid
que el grito abrasador se le escapaba de la garganta y que las lagrimas mas ardientes le caian de los ojos y
resbalaban por las arreboladas mejillas.

—iArrodillate! —grit6 el prefecto.

Stephen sé arrodillé prestamente, oprimiéndose las manos laceradas contra los costados. Y de pensar en
aquellas manos, en un instante golpeadas y entumecidas de dolor, le dio pena de ellas mismas, como si no
fueran las suyas propias, sino las de otra persona, de alguien por quien ¢l sintiera lastima. Y al arrodillarse,
calmando los ultimos sollozos de su garganta y sintiendo el dolor punzante y ardiente oprimido contra los



costados, pensé en aquellas manos que él habia extendido con las palmas hacia arriba, y en firme presion
del prefecto al estirarle los dedos contraidos, y en aquellos dedos y aquellas palmas que, en una masa
golpeada, entumecida, roja, temblaban, desvalidos, en el aire.

—A trabajar todo el mundo —grit6 el prefecto de estudios desde la puerta—. El Padre Dolan entrara
todos los dias para ver si algin chico perezoso y holgazan que necesite ser azotado. Todos los dias. Todos
los dias.

La puerta se cerr? tras €l.

La clase continud copiando los ejercicios en silencio.

El Padre Arnall se levant6 de su asiento y se puso a pasear entre los alumnos, ayudandolos con carifiosas
palabras y diciéndoles los errores que habian hecho. Su voz era amable y dulce. Después volvid a su
asiento, y dijo a Fleming y a Stephen:

—Vosotros dos volved a vuestros sitios.

Fleming y Stephen se levantaron y, volviendo a sus sitios, se sentaron. Stephen, rojo escarlata de
vergiienza, abrié rapidamente un libro con una sola y débil mano, y se doblegd sobre €l con la cara contra
la pagina.

Era una crueldad y una injusticia porque el médico le habia mandado que no leyera sin gafas y ¢l habia
escrito aquella mafiana a su padre diciéndole que le mandara otras nuevas. Y el Padre Arnall habia dicho
que no necesitaba estudiar hasta que no vinieran. Ademas, jllamarle maulero a ¢l que siempre habia sido el
primero o el segundo de la clase y que era el jefe del partido de York! ;Coémo podia el prefecto saber que
era una artimafa? Sintid el tacto de los dedos del prefecto al estirarle la mano. Al principio habia creido
que le iba a dar la mano, porque los dedos eran suaves y estaban tranquilos, pero en seguida habia oido el
silbar de la manga de la sotana y el estallido. Y era una crueldad y una injusticia el ponerle de rodillas en
medio de la clase. Y el Padre Arnall les habia dicho a los dos que podian volver a sus sitios, sin hacer
distincion entre ellos. Escuchd la voz templada y carifiosa del Padre Arnall, que estaba corrigiendo los
ejercicios. Quizas le dolia ahora y queria estar amable. Pero habia sido una injusticia y una crueldad. El
prefecto de estudios era un sacerdote, pero era injusto y cruel. Y su cara blancuzca y sus ojos sin color, tras
las gafas encercadas de acero, eran crueles porque le habia sostenido la mano primero con sus dedos firmes
y suaves, solo para afinar la punteria, para pegar mas recio.

—Es una canallada repugnante, eso es lo que es, dar de palmetazos a un chico por lo que no tiene él la
culpa —decia Fleming en el transito, al salir las filas para el refectorio.

—Es cierto que se te rompieron las gafas por accidente, ;/no es verdad? —le preguntd Roche el Malo.

Stephen sentia su corazon lleno todavia de las palabras de Fleming, y no contesto.

—iClaro que si! —dijo Fleming—. Yo que él no me aguantaria. Yo iria y se lo diria al rector.

—Si—dijo apresuradamente Cecil Thunder—, que yo le vi levantar la palmeta por encima del hombro, y
€so no esta autorizado a hacerlo.

—¢Te ha dolido mucho? —pregunté Roche el Malo.

—Muchisimo —dijo Stephen.

—Yo no se lo aguantaria —repiti6 Fleming—, ni a Cabezacalva, ni a ningln otro Cabezacalva. Es una
villania y una guarrada, eso es lo que es. Yo que ¢l me iria derechamente al rector y se lo contaria después
de la cena.

—S4, si, hazlo —dijo Cecil Thunder.

—S4, si. Sube y actisale al rector, Dédalus —dijo Roche el Malo—, porque ha dicho que volvera a entrar
maifiana para darte de palmetazos otra vez.

—Anda, si. Diselo al rector —dijeron todos.

Estaban por alli, escuchando, algunos alumnos de segundo de gramatica, y dijeron:

—El Senado y el pueblo romano declaran que Dédalus ha sido injustamente castigado.

Estaba muy mal: era injusto y cruel. Sentado en el refectorio estuvo rumiando, una vez y otra, el recuerdo
de su afrenta, hasta que se puso a pensar si realmente no habria algo en su cara que le hiciera parecer
trapisondista. Hubiera deseado tener alli un espejito para verse. Pero no lo tenia. Y era una injusticia y una
crueldad.

No pudo comer los fritos negruzcos de pescado que tenian los miércoles de Cuaresma; ademas una de las
patatas tenia la sefal del azadon. Si, haria lo que le habian dicho los chicos. Subiria y le diria al rector que
le habian castigado injustamente. Una cosa asi habia sido hecha antes en la historia por alguien, por un gran
personaje cuya cabeza estaba representada en los libros de historia. Y el rector declararia que le habian
castigado injustamente, porque el Senado y el pueblo romano, cuando alguien iba en queja, declaraban
siempre que el castigo habia sido injusto. Aquéllos habian sido los grandes hombres, cuyos nombres



estaban en el Libro de Preguntas, de Richmal Magnall. Toda la historia no hacia sino tratar de estos
hombres y de lo que habian hecho, y esto era también lo que contenian las Narraciones Griegas y Romanas
de Peter Parley. Peter Parley en persona estaba representado en la primera pagina. Estaba alli pintado un
camino a través de una llanura con hierba y con pequefos arbustos a un lado, y Peter Parley tenia un
sombrero ancho como el de un pastor protestante y un baston muy grueso e iba caminando a buen paso por
el camino de Grecia y de Roma.

Era muy fécil lo que tenia que hacer. Todo lo que tenia que hacer era, cuando se acabara la cena, al salir
del comedor, no tirar por el transito adelante, sino subir por la escalera de la derecha que conducia al
castillo. Lo inico que tenia que hacer era torcer a la derecha, subir aprisa las escaleras y en medio minuto
se pondria en aquel corredor bajo de techo, estrecho y oscuro, que conducia a través del castillo a la
habitacion del rector. Y todos los chicos habian afirmado que era una injusticia, hasta el de segundo de
gramatica que habia dicho aquello del Senado y del pueblo romano.

(Qué ocurriria?

Oy6 levantarse a los de la primera y sintid sus pasos al marchar a lo largo de la esterilla: Paddy Rath,
Jimmy Magee, el espaiiol y el portugués. Y el que seguia el quinto era aquel gordo de Corrigan que iba a
ser azotado por mister Gleeson. Por causa de aquél le habia llamado trapisondista y le habia azotado sin
motivo el prefecto de estudios. Y esforzando sus ojos débiles y cansados de llorar, observo al pasar la fila
las anchas espaldas de Corrigan y su hundida cabezota. Pero aquél habia hecho algo y ademas mister
Gleeson no le azotaria muy fuerte. Y se acordaba de lo grande que parecia Corrigan en el bafio. Tenia la
piel del mismo color que el agua rojiza y fangosa de la parte poco profunda de la piscina y al andar por la
orilla sus pies chapoteaban sonoramente en las baldosas hiimedas y los muslos le retemblaban un poquito
de gordo que estaba.

El refectorio estaba medio vacio y los alumnos seguian pasando en fila. Podria subir por la escalera
porque nunca habia ningin padre ni ninglin prefecto en la parte de afuera del refectorio. Pero no iria. El
rector daria la razon al prefecto de estudios y pensaria que se trataba de una artimafia de estudiante, y luego
el prefecto de estudios entraria todos los dias lo mismo; s6lo que seria mucho peor porque se debia de
poner horriblemente enfadado de que un alumno fuera a quejarse de ¢l al rector. Los otros le habian dicho
que fuera, pero no habian ido ellos. Y ya se habian olvidado. No: lo mejor era olvidarlo todo, que quizas el
prefecto habria dicho que iba a volver s6lo por decir. No: lo mejor era ponerse a un lado. Cuando uno es
pequetio, lo mejor es escapar inadvertido.

Los de su mesa se levantaron también. El se levant y salio en fila con los demés. Habia que decidirse. El
estaba llegando a la puerta. Si seguia adelante con los chicos ya no podria subir a ver al rector porque no
podria salir del campo de juego para eso. Y si iba y le seguian dando de palmetazos lo mismo, todos los
chicos harian burla de él y andarian diciendo cosas del peque de Dédalus, que habia ido al rector a quejarse
del prefecto de estudios.

(Por qué no se habria acordado del nombre cuando se lo dijo la primera vez? ;Era que no estaba
escuchando cuando lo dijo o que queria hacer burla del nombre? Los grandes hombres de la historia habian
tenido nombres como aquél y nadie se habia burlado de ellos. Si queria burlarse de algo se debia haber
burlado de su propio nombre. Dolan: parecia el nombre de una lavandera.

Habia llegado a la puerta y, torciendo rapidamente a la derecha, trepd escaleras arriba, y, antes de que
pudiera ni pensar en volverse atras, habia entrado ya en el corredor bajo de techo, estrecho y oscuro que
conducia al castillo. Y al trasponer el umbral de la puerta del transito, vio, sin volver la cabeza, que todos
los chicos le estaban mirando segtin iban pasando en fila.

Siguio por el corredor estrecho y oscuro, pasando por delante de unas puertecitas que eran las puertas de
los cuartos de la comunidad. Escudrifio en la oscuridad delante de si y a su derecha y a su izquierda, y
pensd que aquéllos debian de ser retratos. Estaba el pasillo silencioso y oscuro. Sus ojos eran débiles y
estaban cansados de llorar, asi que no podia ver. Pero pens6 que eran los retratos de los santos y grandes
hombres de la Orden Ignacio de Loyola, con un libro abierto y sefialando hacia el lema escrito en él: Ad
Majorem Dei Gloriam; San Francisco Javier, sefialandose el pecho; Lorenzo Ricci, con un bonete en la
cabeza como los de los prefectos de las divisiones; los tres patronos de la santa juventud: San Estanislao de
Kostka, San Luis Gonzaga y el beato Juan Berchmans, todos con caras juveniles porque se habian muerto
siendo muy jovenes; y el Padre Peter Kenny envuelto en un manteo muy grande.

Sali6 al rellano sobre el vestibulo de entrada y mird en torno de si. Por alli era por donde habia pasado
Hamilton Rowan y donde estaban las huellas de las balas de los soldados. Y era alli donde los viejos
criados habian visto el espiritu envuelto en un manto blanco de mariscal.



Un criado viejo estaba barriendo al extremo del rellano. Le pregunté donde estaba el cuarto del rector y
el criado se lo sefiald al fondo y se le queddé mirando al marcharse y mientras llamaba a la puerta.

No contestaban. Volvio a llamar mas fuerte y le palpit6 el corazén al oir una voz apagada que decia:

—jAdelante!

Dio la vuelta al tirador, abri6 la puerta y estuvo palpando para encontrar el tirador de la segunda puerta
de bayeta verde. Lo encontro, abri6 y entr6 dentro.

Vio al rector que estaba sentado a una mesa escribiendo. Habia una calavera sobre la mesa y un olor
solemne y extrafio en la habitaciéon como a cuero viejo de sillones.

El corazon le latia apresuradamente a causa de la solemnidad del sitio en que se encontraba y del silencio
de la estancia. Y contemplaba la calavera y la cara amable del rector.

—Bueno —dijo el rector—. ;Qué es lo que te trae a ti, mocito?

Stephen se tragd una cosa que se le habia puesto en la garganta y dij o:

—Se me han roto las gafas, sefior.

El rector abri6 la boca y coment6:

—jCarambal!

Después se sonrio y dijo:

—Bueno, si se nos han roto las gafas hay que escribir a casa para que nos manden otras.

—He escrito a casa, sefior, y el Padre Arnall me dijo que no estudiara hasta que vinieran.

—iPerfectamente!, —dijo el rector.

Stephen se volvio a tragar la cosa otra vez y tratd de impedir que le temblasen las piernas y la voz.

—Pero, sefior...

—¢Qué es ello?

—El Padre Dolan ha entrado hoy en clase y me ha dado de palmetazos porque no estaba escribiendo mi
ejercicio.

El rector le mir6 en silencio mientras ¢l sentia que la sangre le subia al rostro y que en los ojos estaban a
punto de reventar las lagrimas.

El rector dijo:

—Tu nombre es Dédalus, ;no es eso?

—Si, sefior.

—Y (donde se te rompieron las gafas?

—En la pista, sefior. Me tiré un chico que salia del deposito de las bicicletas y se me rompieron. No sé el
nombre del chico. El rector le volvio a mirar en silencio. Después se sonrid y dijo:

—Bueno, todo ha sido una equivocacion. Estoy seguro de que el Padre Dolan no lo sabia.

—Si; le dije que se me habian roto, y sin embargo, me pegd con la palmeta.

—¢Le dijiste que habias escrito a casa para que te mandaran otras? —pregunt6 el rector.

—No, sefior.

—Bueno, ;ves? —dijo el rector—, el Padre Dolan no comprendié bien. Di que yo te he excusado de dar
leccion por algunos dias.

Stephen dijo prestamente, de miedo que su temblor se lo impidiera.

—Si, sefior; pero el Padre Dolan ha dicho que volvera a entrar mafiana para pegarme otra vez.

—Muy bien —dijo el rector—, es una equivocaciéon y yo mismo hablaré con el Padre Dolan. ;Estas
contento ahora?

Stephen sinti6 que las lagrimas le humedecian los ojos y murmur6:

—Si, seflor, si, gracias.

El rector extendio la mano por encima del lado de la mesa donde estaba la calavera y Stephen, al colocar
en ella por un momento la suya, sintié una palma himeda y fria.

—Y ahora, buenas tardes —dijo el rector, retirando la mano y diciéndole adids con la cabeza.

—Buenas tardes, sefior —dijo Stephen.

Hizo una inclinacién y salié suavemente del cuarto cerrando cuidadosamente y sin ruido las puertas.

Pero cuando hubo pasado el criado que estaba en el rellano y se vio de nuevo en el corredor estrecho y
oscuro, comenz6 a andar de prisa, cada vez mas de prisa. Se precipito a través de la oscuridad, cada vez
mas aprisa y en un estado de excitacion. Empujé con el codo la puerta del fondo, vol6 escaleras abajo y
echo a correr por los dos transitos hasta salir al aire libre.

Se oian los gritos de los chicos en los campos de juego. Rompid en una carrera cada vez mas acelarada,
cruzo la pista y llegd jadeando al campo de la tercera division.



Los chicos le habian visto correr. Se estrecharon alrededor de él formando un corro, empujandose los
unos a los otros para escuchar.

—jCuéntanos, cuéntanos!

—¢Qué te ha dicho?

—¢Entraste?

—¢Qué te ha dicho?

—iCuéntanos, cuéntanos!

Les conto lo que habia dicho y lo que le habia contestado el rector, y cuando hubo terminado, todos los
chicos arrojaron las gorras dando vueltas por el aire y gritaron:

—iHurra!

Recogieron las gorras y las volvieron a arrojar girando a lo alto, y gritaron de nuevo:

—iHurra! jHurra!

Después juntaron las manos entre todos y levantandole en vilo le pasearon en triunfo hasta que se debatid
para que le dejaran. Y cuando se desasio de ellos, echaron a correr en todas direcciones, arrojando las
gorras a lo alto, dando silbidos mientras giraban por el aire y gritando:

—iHurra!

Y aun dieron tres fueras a Dolan el Cabezacalva y tres vivas a Conmee, diciendo que era el mejor rector
que habia habido nunca en Clongowes.

Los vivas se dispararon en el aire suave y gris. Estaba solo. Estaba libre; se sentia feliz. Pero no se habia
de mostrar ensoberbecido con el Padre Dolan. Se portaria bien y seria obediente. Y deseaba que se le
ofreciera una ocasion de poder hacerle alguna atencion para demostrar que no estaba ensoberbecido.

El aire era suave y tibio y gris. Anochecia. Se sentia en el aire el aroma de la noche, el olor de aquellos
campos donde los chicos arrancaban nabos para pelarlos y comérselos cuando iban de paseo hacia la casa
del Mayor Barton, el olor que se sentia en el bosquecillo detréas del pabellon donde cogian las agallas.

Los alumnos se ejercitaban sacando desde lejos, lanzando la pelota lentamente o haciendo que tomara
efecto. En el ambiente suave y gris resonaba el choque de las pelotas. Y de aqui, de all4, a través de la
serena atmosfera venia el ruido de las palas de cricket: pic, pac, poc, puc, como lentas gotas de agua al caer
sobre el tazon repleto de una fuente.

Dos

Tio Charles fumaba un tabaco de hebra tan apestoso que, por Gltimo, su sobrino tuvo que decirle que por
qué no se iba a fumar por las mafianas a una casucha que era como una dependencia de la casa y estaba al
otro lado del jardin.

—Muy bien, Simoén. Divinamente, Simén —dijo con toda calma el anciano—. Donde ti quieras. Me
vendra al pelo: serd mas saludable.

—~Que me maten —dijo con franqueza mister Dédalus— si llego a comprender como puede usted fumar
ese tabacazo que fuma. Por Dios, si es como polvora de cafion.

—Es muy agradable —replico el viejo—. Muy refrescante y emoliente.

Por lo tanto, todas las mafianas tio Charles se encaminaba a la casilla del jardin, no sin haberse engrasado
y cepillado escrupulosamente los pelos del cogote, ni sin capillar y encasquetarse su sombrero de copa.
Mientras fumaba, el ala del sombrero y el hornillo de la pipa asomaban justamente detras de las jambas de
la casucha.

El cenador, que era como llamaba a la ahumada casilla, le servia también de caja de resonancia. Y todas
las mafianas tarareaba alegremente alguna de sus canciones favoritas: Ojos azules, cabellos de oro, En los
sotillos de Blarney, o Téjeme una enramada, mientras las vedijas grises y azuladas del humo ascendian
lentamente de la pipa y se desvanecian en el aire diafano.

Durante la primera parte de aquel verano en Blackrock, tio Charles fue el inseparable compaifiero de
Stephen. Tio Charles era un viejo sano como una manzana, de piel bien curtida, maneras bruscas y patillas
blancas. Los dias de trabajo, servia de recadero entre la casa situada en la avenida de Carysfort y las tiendas
de la calle principal del centro, donde la familia se surtia. A Stephen le gustaba mucho ir con ¢l a estos
recados, porque tio Charles le aprovisionaba liberalmente, a pufiados, de toda suerte de géneros expuestos
en cajones abiertos o en barriles, a la parte de fuera del mostrador. Cogia, por ejemplo, un puiado de uvas
entremezcladas con serrin, o tres o cuatro manzanas, y las ponia magnanimamente en manos de su sobrino,
mientras el tendero sonreia con sonrisa forzada; y como Stephen fingia hacerse rogar para tomarlas, fruncia
el entrecejo y le decia:



—Toémelas usted, seforito. ;Me ha oido usted, sefiorito? Son muy buenas para llevar bien las tripas.

Cuando la lista de encargos quedaba bien apuntada, se iban los dos al parque, donde un antiguo amigo
del padre de Stephen, Mike Flynn, estaba sentado en un banco esperandolos. Entonces comenzaba la
carrera de Stephen alrededor del parque. Mike Flynn se situaba, reloj en mano, a la puerta de entrada, cerca
de la estacion del ferrocarril, mientras Stephen daba la vuelta, guardando el estilo favorito de Mike Flynn:
la cabeza alta, las rodillas levantadas y las manos completamente colgantes a los lados. Cuando el ejercicio
matinal concluia, hacia el entrenador comentarios que algunas veces ilustraba arrastrando cosa de unos
metros sus pies calzados con unos viejos zapatos de lona azul. Un reducido circulo de nifios asombrados y
de nifieras, se reunia para observarle, y aun seguian haciéndolo cuando él y tio Charles se habian ya sentado
otra vez, y estaban hablando de atletismo o de politica. Aunque habia oido decir a su padre que algunos de
los mejores corredores de los tiempos modernos habian pasado por las manos de Milce Flynn, Stephen
observaba a menudo la cara lacia y cubierta de pelo corto de su entrenador, cuando se inclinaba sobre los
dedos largos y manchados para liar un pitillo, y miraba con piedad los ojos dulces, azules y sin brillo, que
dejaban de pronto su tarea para contemplar vagamente la azul distancia, mientras los dedos largos y
manchados se detenian en su labor, y algunos granos y hebras de tabaco volvian a caer en la petaca.

Al regresar a casa, tio Charles solia hacer una visita a la capilla, y como Stephen no alcanzaba a la pililla
del agua bendita, el anciano introducia su mano en ella y rociaba vivamente el traje de Stephen y el piso del
portico. Para rezar se arrodillaba sobre su pafiuelo rojo y leia en voz alta en un libro de oraciones manchado
por la huella del pulgar y en el que cada pagina tenia un registro impreso al pie. Stephen se arrodillaba a su
lado, respetando su piedad aunque no la compartiera. Pensaba a menudo qué era lo que su tio podia estar
rezando con tanta seriedad. Quizas rezaba por las almas del purgatorio, o para alcanzar la gracia de una
buena muerte o tal vez para que Dios le devolviera una parte de aquélla gran fortuna que habia disipado en
Cork.

Los domingos, Stephen, su madre y su tio, daban su paseo semanal. El anciano era un gran andarin a
pesar de los callos, y frecuentemente llegaban a hacer diez o doce millas de camino. La aldea de Stillorgan
era el punto en que se dividian los caminos. Unas veces tomaban a la izquierda, hacia las montafias de
Dublin, y otra por el camino de Goatstown y de aqui a Dundrum, volviendo por Sandyford. Camino
adelante o haciendo alto en algliin tabernucho al paso, las dos personas mayores hablaban constantemente
de los asuntos que mas de cerca les tocaban: de politica irlandesa, de Munster o de las leyendas de su
propia familia, a todo lo cual prestaba Stephen oido atento. Las palabras que no comprendia se las repetia
una vez y otra vez, hasta que se las aprendia de memoria, y a través de ellas le llegaban vislumbres del
mundo que les rodeaba. La hora en que ¢l habia de participar también en la vida de aquel mundo parecia
que se le iba acercando y comenzo a prepararse en secreto para el gran papel que le estaba reservando, pero
que s6lo confusamente entreveia.

Las horas de prima noche le pertenecian; y se desojaba sobre una desgualdramillada traduccion de E!
conde de Montecristo. La figura del siniestro vengador le representaba en su imaginacion todo cuanto habia
oido o adivinado en su infancia de extrafio y de terrible.

Por la noche construia sobre la mesa de la sala un simulacro de la isla maravillosa formado de pedazos de
transferencias, flores de papel, papel de seda de colores y tiras del papel de oro o plata que venian
envolviendo el chocolate. Y cuando desmoronaba todo este tinglado, hastiado de su falsedad, se
representaba la clara vision de Marsella y las soleadas celosias, y veia con la imaginacion a Mercedes.

Fuera de Blackrock, en el camino que conducia a las montafias, habia una casita enjalbegada en cuyo
jardin crecian muchos rosales. Lo mismo al ir que al volver a casa, aquella casita le servia de mojon para
medir la distancia. Y vivia con la imaginacion una larga cadena de aventuras tan maravillosas como las del
libro, hacia el final de las cuales se le representaba una imagen de si mismo, ya mas viejo y mas triste, de
pie en un jardin, a la luz de la luna, con aquella Mercedes que tantos afios antes habia rehusado su amor y a
la que tristemente, con un gesto de orgullosa repulsa, decia:

—Sefiora, yo no acostumbro comer uvas moscateles.

Trabo amistad con un chico llamado Aubrey Mills y fund6 con él en la avenida donde vivia una cuadrilla
de aventureros. Aubrey llevaba un silbato colgado de un ojal y una lampara de bicicleta sujeta en el
cinturén, mientras los de mas llevaban atravesados en los suyos unos palos cortos a guisa de puiial.
Stephen, que habia leido algo de la sencilla manera de vestirse de Napoleon, prefirid6 permanecer sin
adornos; asi se le aumentaba el placer de celebrar consejo con su ayudante antes de dar 6rdenes. La partida
realizaba incursiones en algunos jardines de solterona o bajaba al castillo y libraba batallas en las rocas
erizadas de hierbajos para regresar por fin a su casa como cansados vagabundos, con las narices llenas de



los olores fermentados de la marisma y las manos y los cabellos impregnados de espesos jugos de algas de
mar.

Aubrey y Stephen tenian el mismo lechero, el cual les llevaba a menudo en el carricoche de la leche a
Carrickmines, que era donde las vacas pastaban. Mientras los hombres estaban ordefiando, los chicos se
turnaban para dar la vuelta al campo a lomos de la pacifica yegua. Pero cuando vino el otofio, las vacas
fueron llevadas del prado a la establia. Stephen sintié nduseas solo de ver el patio del establo con sus repug-
nantes pozos verdosos y los cuajarones de estiércol liquido y de respirar la vaharada de las artesas de
afrecho. Las vacas, que antes parecian tan hermosas en los dias soleados del campo; ahora le revolvian el
cuerpo y ni aun mirar queria la leche que ellas daban.

La llegada de septiembre no le alterd la vida este afio porque ya no volvia a Clongowes. Los ejercicios
del parque se terminaron cuando a Milce Flynn se lo llevaron al hospital. Aubrey iba al colegio y s6lo tenia
libres un par de horas por las tardes. La partida se disolvid y ya no hubo mas incursiones nocturnas ni
combates en las rocas. Stephen montaba algunas veces en el cochecillo que repartia la leche por la noche y
aquellas refrescantes excursiones le quitaron de la memoria el recuerdo de la suciedad del patio del establo,
y ya no sentia repugnancia de ver semillas de heno o pelos de vaca adheridos alas ropas del repartidor.
Cada vez que el coche hacia una parada, se quedaba espiando para coger una vislumbre de una bien fregada
cocina o de un vestibulo suavemente alumbrado y para ver como tomaba el cacharro la criada y como
cerraba la puerta. Pensaba que seria una vida bastante agradable la de ir en el cochecillo repartiendo leche
todas las noches, con tal de que tuviera unos guantes bien abrigados y un saco repleto de pastas de jengibre
en el bolsillo para irselas comiendo. Pero la misma entrevision que le habia hecho desfallecer y habia
obligado a sus piernas a doblegarse cuando corria alrededor del parque, la misma intuiciéon que le habia
hecho mirar con desconfianza la cara lacia y cubierta de pelo corto de su entrenador al inclinarse sobre los
dedos largos y manchados, la misma le disipaba ahora toda visién del futuro. De una manera vaga habia
llegado a comprender que su padre estaba en un apuro y que ésta era la causa de que no le volvieran a
mandar a Clongowes. Desde hacia algun tiempo sentia un ligero cambio en su casa, y estos cambios, de lo
que consideraba incambiable, eran otras tantas conmociones de su concepcion infantil del mundo. Aquella
ambicion que habia sentido bullir a veces en la profundidad de su alma, no le acuciaba ya ahora. Una
oscuridad como la del mundo externo nublaba su espiritu, mientras las herraduras dé la yegua iban
resonando a lo largo de la via del tranvia y el gran cantaro oscilaba y tintineaba a su espalda.

Volvio otra vez a pensar en Mercedes, y mientras cavilaba pensando en ella, una extraa inquietud se le
deslizaba dentro del alma. A veces se apoderaba de ¢l una fiebre que le llevaba a vagar de noche, solo, por
la tranquila avenida. La paz de los jardines y las luces acogedoras de las ventanas derramaban una sedante
caricia en su corazon agitado. El ruido de los nifios al jugar le incomodaba y sus locas voces le hacian sentir
atin més claramente que lo habia sentido en Clongowes, que él era diferente de los otros. El no queria jugar.
Lo que ¢l necesitaba era encontrar en el mundo real la imagen irreal que su alma contemplaba
constantemente. No sabia donde encontrarla ni como, pero una Voz interior le decia que aquella imagen le
habia de salir al encuentro sin ningtin acto positivo por parte suya... Habrian de encontrarse tranquilamente
como si ya se conociesen de antemano, como si se hubieran dado cita en una de aquellas puertas de los
jardines o en algln otro sitio mas secreto. Estarian solos, rodeados por el silencio y la oscuridad. Y en el
momento de la suprema ternura se sentiria transfigurado. Se desharia en algo impalpable bajo los ojos de
ella y se transfiguraria instantdneamente. La debilidad, la timidez, la inexperiencia caerian de €l en aquel
momento magico.

Una mafiana, dos grandes carros de mudanza habian parado delante de la puerta y unos mozos habian
entrado a empellones dentro de la casa y se habian puesto a desmantelarla. Habian sacado los muebles
atravesando el jardin que daba al frente, sembrado ahora de manojos de paja y cabos de cuerda, y los
habian metido en los enormes carros. Y cuando todos estuvieron bien hacinados, los carros habian echado a
andar por la avenida adelante. Stephen los habia visto avanzar pesadamente por el camino de Merrion
desde la ventana del vagon del tren donde estaba sentado junto a su madre. Su madre tenia los ojos
enrojecidos. Aquella noche no queria tirar el fuego de la sala y mister Dédalus dejo el atizador apoyado
contra las barras del hogar para atraer la llama. Tio Charles dormitaba en un rincon del cuarto a medio
amueblar y sin alfombra, y cerca de ¢l los retratos de familia yacian apoyados contra la pared. La lampara
de la mesa arrojaba una débil luz sobre el suelo de madera, embarrado por los pies de los mozos de cuerda.
Stephen estaba sentado en una banqueta al lado de su padre escuchando atentamente un largo e incoherente
monologo. Poco o nada entendia de él, pero poco a poco llegd a darse cuenta de que su padre tenia
enemigos y de que un combate iba a tener lugar. También sinti6 que le habian alistado para la batalla, y que



le habian echado sobre los hombros cierta obligacion. El stbito abandono del ambiente de comodidad y
ensuefio de Blackrock, el paso a través de la ciudad sombria y nebulosa, la idea de la casa oscura y triste en
la que iban a vivir ahora, todo esto le apesadumbraba el corazon; comprendia ahora por qué se habian
reunido los criados a menudo a hacer comentarios en el vestibulo y por qué su padre habia permanecido
tantas veces de pie vuelto de espaldas al fuego y hablando en voz alta con tio Charles, mientras éste le urgia
para que se sentara a cenar.

—Amigo mio, aun no nos hemos jugado la ultima carta, Stephen —decia mister Dédalus mientras
atizaba con barbara energia el fuego mortecino—. Aln no estamos muertos, hijito. No, por Cristo (que el
Sefior me perdone), ni medio muertos.

Dublin era una nueva y compleja sensacion. Tio Charles estaba tan apagado que ya no se le podia mandar
a hacer encargos y el desorden del acomodo de la nueva casa dejaba a Stephen mas libre que lo que habia
estado en Blackrock. Al principio se contentaba timidamente con dar vueltas alrededor de la plaza
inmediata, o, a lo sumo, deslizarse hasta medio camino por una de las calles adyacentes, pero tan pronto
como se hubo hecho un plano esquematico de la ciudad, se aventuro arrojadamente por una de las calles
principales, hasta que llego a la casa de aduanas. Paso sin ser molestado a lo largo de los docks y de los
muelles, admirando la multitud de corchos que flotaban bailando en el agua, como una capa amarillenta y
espesa, y la muchedumbre de cargadores del muelle, y los retumbantes carros, y los guardias mal vestidos y
barbudos. Las balas de mercancias apiladas a lo largo de las paredes, o mecidas en el aire por encima de las
bodegas de los vapores, le sugerian la amplitud y el misterio de la vida, y despertaban otra vez en él aquella
inquietud que habia sentido al vagar ppr las noches, de jardin en jardin, en busca de Mercedes. Y entre esta
vida bullente y nueva, se hubiera podido imaginar en otra Marsella, a no faltar el cielo luminoso y los
enrejados llenos de sol a la puerta de las tabernas. Un vago descontento se apoderaba de él al contemplar
los muelles y el rio, y el cielo rasero, y, sin embargo, continuaba errando arriba y abajo, dia tras dia, como
si realmente estuviera buscando a alguien que se le quisiera esconder.

Fue con su madre, una vez o dos, a visitar a sus parientes, y aunque pasaban por delante de un jovial
despliegue de tiendas iluminadas y adornadas para las Navidades, no le abandonaba nunca su amargado y
silencioso humor. Las causas de tal amargura eran muchas, unas proximas y otras remotas. Estaba enfadado
consigo mismo, por ser nifio y por estar sujeto a aquellos arrebatos de intranquila locura que le daban, y
disgustado también por el cambio de fortuna que estaba modificando el mundo que le rodeaba, convir-
tiéndolo en una pesadilla de mentiras y suciedades. Mas su disgusto en nada alteraba la vision. Y archivaba
con paciencia cuanto veia, manteniéndose aparte de todo ello, gustando en secreto su aroma corrompido.

Estaba sentado en una silla sin respaldo, en la cocina de su tia. Una lampara de reflector estaba colgada
cerca del hogar, en la pared lustrosa y renegrida, y a su luz, su tia estaba leyendo el periddico de la tarde,
que sostenia sobre las rodillas. Estuvo mirando un rato un retrato sonriente que habia en él, y luego
exclamo, pensativa:

—iLa bella Mabel Hunter!

Una nifia peinada con tirabuzones se estird sobre las puntas de los pies para alcanzar a ver, y dijo
dulcemente:

—¢En qué trabaja, mama?

—En una pantomima.

La nifia apoy6 su cabeza llena de bucles contra la manga de su madre, y murmur6 extasiadamente:

—iQué guapa es!

Y los ojos de la nifia quedaron como en éxtasis, fijos largo rato sobre aquellos otros, provocativos a lo
pudico, del grabado, hasta que al fin murmur6 apasionadamente:

—¢No es verdad que es deliciosa?

Y un chico que entrd de la calle, pataleando, agobiado bajo el peso de una carga de carbon, al oir estas
palabras, arrojo prontamente su carga al suelo y corri6 a mirar también. Arrebujaba entre sus manos
enrojecidas y tiznadas el periddico, refunfufiando porque no encontraba el grabado.

Estaba sentado ahora en la estrecha habitacion del piso tltimo de una casa antigua y sombria. Las llamas
del fuego oscilaban bailando en la pared, y un creptsculo espectral estaba cayendo sobre el rio. Una mujer
vieja preparaba el t¢ delante del hogar, y mientras se afanaba en su tarea, contaba en voz baja lo que habian
dicho el médico y el cura. Hablaba de ciertos cambios que habian observado en la enferma aquellos ultimos
tiempos y de las cosas tan raras que hacia y decia. Stephen estaba sentado escuchando las palabras de la
vieja y siguiendo los caminos de ensuefio que se abrian en los carbones enrojecidos, arcos y bovedas,
galerias en caracol y cavernas repiqueteadas.



De pronto tuvo la impresion de que una cosa estaba parada a la puerta. Una calavera apareci6 suspendida
resaltando sobre la oscuridad de la entrada. Una criatura enfermiza, como un mico, estaba alli, atraida por
el sonido de las palabras pronunciadas junto al hogar. Y una voz quejumbrosa pregunté desde la puerta:

—¢Es Josefina?

La vieja contesto alegremente, sin dejar su labor junto al fuego:

—No, Ellen, es Stephen.

—Ah... Buenas tardes, Stephen.

Contesto al saludo y vio que una sonrisa estupida se rasgaba sobre la faz parada a la puerta.

— ¢ Quieres algo, Ellen? —pregunto la vieja desde su sitio.

Pero ella no contesto ala pregunta, sino dijo:

—Crei que era Josefina. Crei que era Josefina.

Y repitiendo esto varias veces, rompio a reir débilmente.

Stephen se hallaba en una fiesta de nifios en Harold Cross. Aquella actitud suya de observador silencioso
se habia apoderado de ¢l en aquella ocasion, asi que apenas si participaba de los juegos. Los nifios iban de
un lado a otro llevando los residuos de los triquitraques de Navidad, bailando y retozando ruidosamente. Y
aunque ¢l trataba de participar del regocijo de los otros chicos, se sentia como una figura sombria entre los
bicornios de ellos y los sombreretes de tela de ellas.

Cuando hubo cantado su cancién, se retird a un rincén apartado de la estancia, y comenzd a gustar el
encanto de su aislamiento. El jubilo, que al principio le habia precido falso y trivial, era ahora para él como
una brisa reconfortante que se filtraba alegremente por sus sentidos y que ocultaba a los ojos ajenos la
agitacion febril de su sangre, cada vez que, a través del circulo de los bailarines y entre la musica y la alga-
zara, volaba hasta su rincon la mirada de ella, como una provocaciéon, como una promesa que viniera a
explorar su corazon y a excitarlo.

En el vestibulo se estaban poniendo los abrigos los nifios que habian permanecido hasta el fin; la fiesta
habia terminado. Ella se ech6 un chal por encima y salieron juntos. Su cabeza encapuchada se rode6 de un
fresco nimbo de aliento y sus zapatitos repiqueteaban alegremente sobre el suelo cubierto de cristalitos de
hielo.

Era el ultimo tranvia. Los flacos caballos castafios lo sabian y movian las campanillas como para
anunciarlo a la noche clara. El cobrador hablaba con el conductor, y ambos hacian a menudo gestos
expresivos con la cabeza a la luz verde de la ldmpara. Sobre los asientos vacios del tranvia estaban
diseminados algunos billetes de colores. No se oia ninglin ruido de pasos por la calle. Ningun ruido turbaba
la paz de la noche, sino el de los caballos al frotar uno contra otro los hocicos, al agitar las campanillas.

Los dos parecian escuchar, él en el peldafio de arriba del estribo, ella en el de abajo. Mientras hablaban,
ella subio varias veces hasta donde estaba él y volvid a bajar otra vez a su peldafio, pero en una ocasion o
dos permanecid por unos momentos pegada a él, olvidada de bajar, hasta que volvid a descender por fin. El
corazon de Stephen seguia el ritmo de los movimientos de ella como un corcho el ascenso y descenso de la
onda. Y comprendia lo que los ojos de ella le decian desde las profundidades del capuchéon y comprendia
que en un pasado oscuro, no sabia si en la vida o en el suefio, habia oido ya antes su mudo idioma. Y le vio
lucir para ¢l sus galas: el bonito vestido, el cefidor, las largas medias negras, y comprendié que ¢l se habia
ya rendido mil veces a aquellos encantos. Y, sin embargo, una voz interna mas alta que el ruido de su
corazbn agitado le preguntaba si aceptaria aquella ofrenda, para la que sélo tenia que alargar la mano. Y re-
cordaba el dia en que Eileen y ¢él estaban mirando en los campos del hotel como los criados izaban un
banderin en un mastil, y aquel foxterrier que daba huidas locas de aqui para alla sobre el césped soleado, y
como de pronto habia prorrumpido ella en una carcajada, echando a correr cuesta abajo por el sendero en
curva. Ahora, como entonces, permanecia indiferente en su lugar, como un tranquilo observador de la
escena que delante de sus ojos se desarrollaba.

—Lo que ella quiere es que yo la coja entre mis brazos —pensé—. Por eso es por lo que ha venido
conmigo al tranvia. Podria facilmente agarrarla cuando sube a mi escalon: nadie estd mirando. Podria asirla
y besarla.

Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Y cuando se vio sentado, solo, en el tranvia desierto, desgarrd en
tiras su billete y se qued6 mirando sombriamente el suelo de madera acanalada.

Al dia siguiente estuvo sentado frente a su mesa durante muchas horas en la desnuda habitacion del piso
de arriba. Delante de él estaban una pluma, un frasco de tinta y un cuaderno de ejercicios color esmeralda:
todo nuevo. Por la fuerza de la costumbre, habia escrito al comienzo de la pagina las iniciales del lema
jesuitico: A. M. D. G. En la primera linea aparecia el titulo de los versos que estaba tratando de escribir: A
E-C-. Sabia que se debia comenzar asi porque habia visto otros titulos semejantes en la coleccion de



poemas de lord Byron. Cuando hubo escrito el titulo y trazado una raya ornamental por bajo de él, se
sumergié en una especie de ensuefio y comenz6 a garapatear sobre la cubierta del cuaderno. Se veia en
Bray, sentado a su mesa, el dia después de la discusion en la cena de Navidad, tratando de escribir un
poema sobre Parnell en el reverso de uno de los documentos de recaudacion de su padre.

Pero entonces, su cerebro no habia llegado a asir el tema y, desistiendo de ello, habia cubierto la pagina
con los nombres y las sefias de algunos de sus compaiieros:

Roderick Kickham
John Lawton
Anthony Mac Swiney
Simon Moonan.

Ahora le parecia que iba a fracasar también, pero a fuerza de meditar en el incidente del dia anterior llego
a cobrar confianza. Durante este proceso fueron desapareciendo de la escena todos los elementos que
estim6 vulgares o insignificantes. Ya no quedaban trazas ni del tranvia, ni del conductor y el cobrador, ni
de los caballos; ni aun ¢él ni ella aparecian claramente. Los versos s6lo hablaban de la noche y de la brisa
balsamica y del fulgor virginal de la luna. Una vaga melancolia estaba oculta en los corazones de los
protagonistas, mientras permanecian en pie bajo los arboles sin hojas. Y cuando llegaba el momento de la
despedida, el beso que la una habia negado era dado por los dos. Y tras esto escribi6 al pie las letras L. D.
S. y, habiendo escondido el libro, fue a la alcoba de su madre y alli se estuvo mirando un largo rato en el
espejo del tocador.

Pero este largo periodo de ocio y libertad estaba tocando a su fin. Su padre vino una noche a casa repleto
de noticias y no dejo de hablar durante toda la cena. Stephen habia estado esperando con impaciencia el
regreso de su padre porque tenian guisado de cordero y seguramente su padre le permitiria mojar pan en la
salsa. Pero no pudo saborear el guiso porque la mencion de Clongowes le llené la boca de repugnancia.

—Me le eché encima —repetia mister Dédalus por cuarta vez— en la esquina de la plaza.

—Entonces, supongo que ¢l lo arreglara—dijo mistress Dédalus—. Me refiero a lo de Belvedere.

—Claro que si. /No os he dicho que ahora es provincial de la Orden?

—A mi nunca me satisfizo la idea de mandarle a los Hermanos de las Doctrinas Cristianas —dijo
mistress Dédalus.

—iQue se vayan al cuerno los Hermanos de las Doctrinas! —dijo mister Dédalus—. ;Con el asqueroso
Poddy y el cochino Mickey? No, no: que siga arrimado a los jesuitas puesto que con ellos ha comenzado.
Le pueden servir de mucho el dia de mafiana. Esa gente le puede labrar un porvenir a cualquiera.

—Son una Orden muy rica, {no es verdad, Simén?

—Desde luego. Saben vivir, te lo aseguro. Ya viste como comian en Clongowes. jCristo!, como cebones.

Mister Dédalus paso su plato a Stephen para que rebafiara lo que quedaba.

—Y ahora, Stephen —dijo—, jhay que arrimar el hombro, valiente! Creo que no te quejaras por falta de
vacaciones.

—Estoy segura que ahora va a trabajar con brios —dijo mistress Dédalus—, sobre todo teniendo a
Mauricio con él.

—ijCaramba, por San Pablo! jQue me olvidaba de Mauricio! —exclam6 mister Dédalus—. jAqui,
Mauricio! jArrimate, barbian, cabezén! ;No sabes que te voy a mandar a un colegio donde te ensefien a
leer el p 4 pa? Y ademas te voy a comprar un pafiuelito muy majo para que te seques las narices. Va a estar
lindo, ¢eh?

Mauricio se ri6 mirando a su padre y luego a su hermano.

Mister Dédalus se sujetd el mondculo en el ojo y se quedd mirando fijamente a sus dos hijos. Stephen
tenia la boca llena de pan y no contest6 a la mirada de su padre.

—Y a proposito —dijo por fin mister Dédalus—, el rector, o mejor dicho, el provincial me ha estado
contando aquel jaleo que tuviste con el Padre Dolan. Ha dicho que eres un granuja sin vergiienza.

—iNo habra dicho eso, Simon!

—Por supuesto que no. Pero me ha contado toda la historia ce por be. Estibamos charlando, ;sabes?, y
unas palabras se enredaban con otras. Hombre, y a proposito, ;a que no sabéis quién hereda la rectoria?
Pero, ya os lo diré después. Bueno, como decia, estabamos charla que te charla como dos buenos amigos y
va y me pregunta si aqui el pollo seguia usando gafas. Y entonces me cont6 toda la historia.

—¢Y estaba enfadado, Simén?

—Enfadado? jQuia! ;Bravo mocito, dijo.



Mister Dédalus imitaba la voz nasal y recortada del provincial.

—E]l Padre Dolan yyo, cuando se lo conté a todos en la cena, el Padre Dolan y yo nos estuvimos riendo
de lo lindo. Fijese usted mejor—le dije— porque si no, el chiquitin de Dédalus le va a mandar a usted a
que le den con la palmeta nueve veces en cada mano. Nos estuvimos riendo de lo lindo. jJa! jja! jja!

Mister Dédalus se volvié hacia su mujer y exclamé en su tono de voz:

—Eso demuestra el espiritu con el que manejan los chicos alli. No me digais nada: si es diplomacia, el
jesuita, jlo Gnico!

Volvi6 a tomar la voz del provincial y repitio:

—Se lo conté a todos en la cena, y el Padre Dolan y yo y todos nos estuvimos riendo de lo lindo.
jJalijalijal

Habia llegado la noche de la fiesta que se celebraba en el colegio, por Pentecostés. Stephen, desde la
ventana del vestuario, estaba mirando hacia el pradillo de enfrente adornado con hileras de farolillos a la
veneciana. Observaba los invitados que bajaban de la casa e iban entrando en el teatro. Algunos antiguos
colegiales vestidos de frac estaban diseminados en grupos a la entrada del teatro y hacian pasar
ceremoniosamente a los espectadores. Al repentino resplandor de un farolillo, pudo Stephen reconocer la
cara sonriente de un sacerdote.

Habian sacado el Santisimo de su taberndculo y retirado los primeros bancos para dejar libres el
presbiterio y el espacio fronterizo a él. Habia montones de barras, de pesas y de mazas indias, apoyadas
contra la pared. Las pesas cortas estaban apiladas en un rincon, y en medio de los innumerables montones
de zapatos de gimnasia y de las masas oscuras y revueltas que formaban los jerseys, estaba en pie el
caballete de voltear, macizo y enfundado en cuero, que esperaba su turno para ser transportado al escenario
y puesto entre las filas del equipo ganador al fin de los ejercicios de gimnasia.

Stephen no tenia nada que hacer en la primera parte del programa, aunque, en atencion a su fama como
redactor de ensayos literarios, le habian elegido secretario del gimnasio; pero en la representacion que
formaba la segunda parte desempefiaba el principal cometido en el papel de maestro ridiculo. Le habian
elegido por razon de su estatura y de sus maneras graves, pues aquel era su segundo curso en el colegio de
Belvedere y estaba ya en el penultimo afio. Un grupo de alumnos mds pequeios, vestidos con jerseys y
pantalones blancos, entr6 pataleando por la puerta de la sacristia procedente del escenario. La sacristia y la
capilla estaban llenas de profesores y de alumnos que se afanaban en los preparativos. El sargento mayor,
calvo y rollizo, estaba probando los muelles del caballo de volteo. Cerca de €l y observando con atencion
sus movimientos, habia un joven delgaducho que iba a exhibir en la fiesta una serie de intrincados
movimientos de maza. Llevaba un largo abrigo, y los extremos de las mazas asomaban por las bocas de sus
profundos bolsillos. Se oyo el ruido hueco de los instrumentos de madera, porque un nuevo equipo se
aprestaba a subir al escenario. Seguidamente el prefecto, con aire excitado, fue empujando a los chicos a
través de la sacristia como a un rebafio de patos, agitando nerviosamente los bordes de su sotana, y gritando
a los rezagados que se dieran prisa. Al otro extremo de la capilla habia un pequefio grupo de campesinos
napolitanos que ensayaban pasos de danza: algunos hacian girar los brazos por encima de la cabeza, otros
balanceaban unas cestas llenas de violetas artificiales. En un rincén oscuro de la capilla estaba arrodillada
una seflora vieja y gorda, entre el gran remolino de sus faldas negras. Cuando se levant6 dejo ver una figura
vestida de color rosa, con una peluca de bucles dorados y un sombrero de paja de gusto arcaico, con las
cejas pintadas de negro y las mejillas dadas de carmin y empolvadas. Un tenue rumor de curiosidad
recorrio la capilla a la vista de esta aparicion afeminada. Uno de los prefectos se aproximo sonriendo y
meneando la cabeza hasta el rincon oscuro donde estaba la vieja, y habiendo hecho una inclinacién, dijo,
bromeando:

—¢Qué es esto que trae usted aqui, mistress Tallon? ;Es una hermosa damisela o una mufieca?

Y después, inclinandose para mirar la cara pintada que sonreia debajo del sombrerete, exclamo:

—Pero, jtate!, si parece nuestro amiguito Bertie Tallon. Stephen oy6 desde su sitio de al lado de la
ventana, las risas con que la anciana sefiora y el sacerdote celebraban la gracia, y los murmullos de
admiracion que a su espalda se levantaban de entre los chicos que se habian adelantado para contemplar al
muchacho que bailaria ¢l solo una de las danzas de la fiesta. Stephen no pudo reprimir un movimiento de
impaciencia. Dejo caer el extremo de la cortina, salté del banco en el cual estaba subido, y sali6 de la
capilla. Atravesod el edificio del colegio y se metidé bajo un cobertizo que orillaba el jardin. Del teatro,
situado enfrente, venian voces ahogadas de los espectadores y luego, de pronto, el estrépito del bronce de la
banda militar. La luz que salla a través del techo de cristales daba al teatro la apariencia de un arca ilumina-



da, anclada entre casas como barcos derrumbados, y sujeta a sus amarras por los finos cables de sus hileras
de farolillos. Se abri6 de repente una puerta lateral del teatro, y un dardo de luz corrid sobre la hierba. Un
subito estallido de musica salio del arca: el preludio de un vals. La puerta se volvio a cerrar, y Stephen s6lo
pudo seguir el débil ritmo de la musica. La expresion, la languidez, el aéreo movimiento de aquellos
primeros compases, evocaban en €l la incomunicable emocion causa de su desasosiego de aquel dia, y del
arranque de impaciencia que le habia conducido hasta alli. Su desasosiego brotaba de él como una onda de
sonido: con el fluir de la musica, el arca se habia puesto en movimiento, arrastrando tras si, al arrancar, sus
amarras de farolillos. El movimiento ceso al estallar un ruido como de una artilleria diminuta: eran los
aplausos que saludaban la aparicion en la escena de un nuevo equipo de gimnastas.

Una manchilla de luz rosada brillaba en el extremo del cobertizo, y al irse acercando, llego a sentir un
tenue olor aromatico. Dos muchachos estaban fumando alli al resguardo de una puerta, y antes de llegar a
ellos pudo reconocer la voz de Heron.

—iHe aqui al noble Dédalus! —grit6 una voz gutural y fuerte—. jBien venido sea nuestro fiel amigo!

La bienvenida termin6 en una carcajada sin alegria, en tanto que Heron se deshacia en zalemas. Después
se puso a repiquetear en el suelo con su baston.

—Aqui me tienes —dijo Stephen, deteniéndose y paseando su mirada de Heron al otro que estaba con €l.

Este ultimo le era desconocido; pero al resplandor de los pitillos pudo entrever su rostro palido y
afectado, sobre el que se deslizaba lentamente una sonrisa, y su largo talle y el sombrero hongo con que se
tocaba. Heron no se preocup6 de hacer una presentacion, sino que en su lugar, dijo:

—Precisamente le estaba diciendo a mi amigo Wallis lo divertido que seria si tu imitaras esta noche la
voz del rector en tu papel de maestro. Seria un golpe estupendo.

Heron hizo en honor de Wallis un intento poco lucido de remedar la pedantesca voz de bajo del rector, y
riendo ¢l mismo de su fracaso le dijo a Dédalus que lo hiciera él.

—iAnda, Dédalus, anda, que tu le imitas estupendamente! Aquel que no quiera obedecer a la igle-ssia,
sea para ti como el paga-nno y el publica-nno.

La imitacion fue estorbada por una leve expresion de desagrado por parte de Wallis, cuyaboquilla tiraba
mal.

—iCaray con la lata de la boquilla! —dijo, quitandosela de la boca, sonriendo y frunciendo las cejas con
aire tolerante—. Se estd atrancando a cada paso. ;Usted usa boquilla?

—No fumo —dijo Stephen.

—No —dijo Heron—. Dédalus es un joven modelo. Ni fuma, ni va a las kermesses, ni flirtea.

Stephen mened la cabeza y se sonrid de ver la cara de su rival, colorada, movible y picuda como la de un
pajaro. Habia pensado con frecuencia lo extraordinario que era que Vincent Heron, que tenia apellido de
péajaro, tuviera la cara en consonancia con el nombre. Sobre la frente le descansaba un mechoén de cabellos
claros, como una cresta alborotada.

La frente era estrecha y huesuda, y una nariz delgada y ganchuda le salia de entre los ojos, muy juntos y
saltones, claros e inexpresivos. Los dos rivales eran amigos del colegio. Se sentaban en clase en el mismo
banco, tenian su sitio uno al lado del otro en la capilla y charlaban juntos en el comedor después del
rosario. Como los alumnos de ultimo afio eran muy poco brillantes, ellos eran en realidad los que llevaban
la voz cantante en el colegio. Ellos, los que iban a pedir al rector un dia de asueto o el perdon de un
camarada.

—Hombre, y a proposito —dijo Heron de repente—. He visto entrar a tu padre.

La sonrisa desaparecié del rostro de Stephen. Cualquier alusion a su padre, hecha por un compaiiero o
por un profesor, le sobresaltaba inmediatamente. Esperd en silencio, temiendo qué fuese lo que Heron iba a
seguir diciendo. Pero Heron solo le dio un codazo expresivo y dijo:

—iAnda, que las matas callando!

—A qué santo?... —pregunto6 Stephen.

—Th pareces una mosquita muerta —siguié Heron—, pero creo que las matas sin sentir.

—¢Se te puede preguntar a qué es a lo que te refieres? —pregunto6 cortésmente Stephen.

—Desde luego, hombre —contestd6 Heron—. La hemos visto, ;no es verdad, Wallis? Y que es
endiabladamente bonita. Y preguntona. z Y qué papel va a hacer Stephen, mister Dédalus? ;Y va a cantar
Stephen, mister Dédalus? Tu sefior padre la estaba mirando de hito en hito a través de aquel monoculo que
se trae, y me parece que el viejo te ha calado las intenciones. A mi no me importaria un comino. jEs
estupenda!, ;no es verdad, Wallis?

—iDe primera! —contestd6 Wallis tranquilamente, volviéndose a colocar la boquilla en el angulo de la
boca.



Una oleada momentanea de coélera refluyé por la mente de Stephen al oir hacer en presencia de un
extrafio estas alusiones poco delicadas. Para €l las atenciones y el interés de la muchacha no eran una cosa
de broma. En todo el dia no habia pensado en otra cosa mas que en la despedida en el estribo del tranvia la
noche de Harold's Cross, en las fluctuantes emociones que le habia producido y el poema que con este
motivo habia escrito. Todo el dia habia estado imaginandose el nuevo encuentro, porque sabia de antemano
que ella habia de asistir a la representacion. Y la misma melancolia inquieta de la otra vez habia llenado su
pecho, aunque ahora sin encontrar su desagiie en el verso. El desarrollo y la experiencia de dos afios de
adolescencia interpuestos entre aquel entonces y lo presente, le impedian ahora semejante expansion. Y
todo el dia la corriente de melancolica ternura habia estado fluyendo y refluyendo dentro de €l en oscuros
remolinos y remansos, llegandole, por fin, a cansar, hasta que la chanza del prefecto y el muchachuelo
pintarrajeado le habian arrancado un movimiento de impaciencia.

—Asi es que tienes que admitir —seguia diciendo Heron— que por esta vez te hemos calado de lo lindo.
Ya no vendras haciéndote el santito, supongo.

Prorrumpié en una carcajada falsa e, inclinandose como antes, golped ligeramente a Stephen en la
pantorrilla, como por festivo reproche.

El momento de colera se le habia pasado ya a Stephen. No se sentia ni halagado ni confuso, sino que
sencillamente deseaba que la broma tocase a su fin. Apenas si se dolia ahora de lo que poco antes le habia
parecido una estipida falta de tacto, porque comprendia que su intima aventura no peligraba por aquellas
palabras. Y su cara reflejo la falsa sonrisa de su rival.

—iConfiesa! —repitié Heron, golpeandole otra vez en la pantorrilla.

El golpe era una broma, pero no tan suave como el primero. Stephen sinti6 un escozor en la piel, un ardor
apenas doloroso; e inclinandose sumisamente empez6 a recitar el Confiteor como para corresponder al tono
jocoso de su compaiiero. La cosa termind bien porque Heron y Wallis se echaron a reir tolerantemente ante
aquella irreverencia.

Los labios de Stephen eran solamente los que recitaban la confesion, pues mientras pronunciaba las
palabras, un repentino recuerdo le habia transportado a otra escena, evocada como por magia al notar las
arruguillas crueles que con la risa se le formaban a Heron en los angulos de la boca y al sentirse en la
pantorrilla el golpecito carifioso del baston y escuchar la amonestacion amical: Confiesa.

Era hacia el final del primer trimestre pasado en el colegio, cuando él estaba todavia en sexto. Su sensible
naturaleza se resentia aun del peso de la oscuridad y la sordidez de su nueva manera de vida. Su alma
estaba ain conturbada y deprimida por la sombria monstruosidad de Dublin. Stephen habia emergido de
dos afios de suefio encantado para encontrarse de pronto en un escenario distinto, donde cada evento y cada
personaje le afectaban intimamente, seduciéndole a veces y otras descorazonandole, pero llenandole
siempre de intranquilidad y amargos pensamientos, lo mismo cuando le descorazonaban que cuando le
seducian. Todo el vagar que su vida de colegial le dejaba lo pasaba en la compafiia de escritores
subversivos, cuyos sarcasmos y virulencias fermentaban lentamente en su cerebro para reflejarse después
en sus propios y atin no sazonados escritos.

La composicion literaria era la principal ocupacion que tenia durante la semana, y todos los martes,
cuando iba de casa al colegio, auguraba la suerte que le esperaba deduciéndola de las incidencias del
camino; si veia a alguien que caminara delante de él, se proponia pasarle antes de llegar a un punto deter-
minado, o bien iba colocando sus pisadas cuidadosamente en las junturas de las losas de la acera,
diciéndose a cada pisada: seré el primero en el ensayo; no seré el primero en el ensayo.

Cierto martes, la serie de sus triunfos se vio interrumpida de repente. Mister Tate, el profesor de inglés, le
sefial6 con el dedo y dijo bruscamente:

—Este muchacho tiene una herejia en el ensayo.

Silencio sepulcral en la clase. Mister Tate no lo interrumpid sino que se puso a hurgarse con una mano
entre los muslos, en tanto que se oia chascar el almidon de su camisa alrededor del cuello y hacia los pufios.
Stephen no levant6 los ojos. Era una mafiana cruda de primavera y sus ojos estaban todavia débiles y
doloridos. Se vio fracasado y cogido; sinti6 la sordidez de su espiritu y la de su casa, y en la nuca, el roce
del cuello vuelto y raido.

Un sonoro golpe de risa del profesor permitio respirar mas a gusto a los alumnos.

—Quizas no se ha dado usted cuenta.

—¢En donde estd? —preguntd Stephen.

Mister Tate dejo de hurgarse y extendio el escrito.

—Aqui. Es hablando del Criador y del alma. Emm... emm... emm... emm... {Ah!, sin que nunca puedan
llegar a aproximarse. Eso es una herejia.



Stephen murmurd6:

—He querido decir sin que nunca puedan llegar a alcanzarse.

Era someterse. Mister Tate se apaciguo6 y doblando el ejercicio se lo alargé diciendo:

—iAh!... Bueno... Alcanzarse. Eso es ya otra cosa.

Pero la clase no se habia apaciguado tan prestamente. Aunque nadie le hablo del incidente después de la
clase, Stephen pudo notar a su alrededor una especie de alegria malévola.

Unos dias después de este tropiezo, iba Stephen al anochecer con una carta en la mano por el camino de
Drumcodra, cuando oy6 una voz que gritaba:

—iAlto!

Se volvio y pudo distinguir entre las sombras crepusculares a tres de sus compaiieros que le salian al
paso.

Heron, que era el que habia gritado, avanzaba entre sus dos acompafiantes hendiendo el aire con un
bastoncillo delgado a compas de las pisadas. Su amigo Boland marchaba al lado de él con una sonrisa
forzada en el rostro, mientras que el otro, Nash, venia unos cuantos pasos trasero, resollando a causa de la
velocidad dula marcha y haciendo oscilar su gran cabezota rojiza.

Ya reunidos todos, se internaron por la calle de Clonliffe e inmediatamente se pusieron a hablar de libros
y escritores, diciendo los libros que estaban leyendo y cuédntos volimenes tenia en la libreria el padre de
cada uno. Stephen les estaba escuchando con cierta extrafieza, porque Boland era el azote de la clase y
Nash el vago por excelencia de la misma. En efecto, después de charlar algin tiempo sobre sus autores
favoritos, Nash se declar6 por el capitan Marryat, que, segtin dijo, era el mas grande escritor.

—Quita! —dijo Heron—. Preguntale a Dédalus. Dédalus, ;cual es el mas grande escritor?

Stephen noto el sarcasmo de la pregunta y dijo: —;En prosa?

—Si.

—~Creo que Newman.

—¢El cardenal Newman? —pregunt6 Boland.

—Si —contestd Stephen.

A Nash se le amplificé en el rostro pecoso la sonrisa doblada, al mismo tiempo que volviéndose a
Stephen, decia:

—¢Y ati, Dédalus, te gusta el cardenal Newman?

—Hay mucha gente que afirma que Newman es quien tiene el mejor estilo en prosa —dijo Heron, para
que se enteraran los otros dos—, pero, desde luego, no es poeta.

—Y dinos, Heron, ;cual es el mejor poeta? —preguntd Boland.

—Lord Tennyson, indudablemente —contestd Heron.

—Claro, lord Tennyson —dijo Nash—. En casa tenemos todas sus poesias en un libro.

Al oir esto, Stephen olvidé todos los propdsitos de callar que habia estado haciendo y exclamo:

—iPoeta, Tennyson! jQuerras decir un versificador!

—iQuitate de ahi! —dijo Heron—. Todo el mundo sabe que Tennyson es el mejor poeta.

—¢Y quién es, seglin tu parecer, el mejor poeta? —pregunté Boland, dandole con el codo a su vecino.

—Byron, desde luego —contest6é Stephen.

Heron tomo la iniciativa rompiendo a reir despectivamente y los otros dos se le unieron.

—¢De qué os reis? —preguntd Stephen.

—De ti —contesté Heron—. jByron el mejor poeta! No es mas que un poeta para gentes sin educacion.

—iPues, si que debe ser un poeta! —coment6 Boland.

—Lo mejor que puedes hacer tu es callarte —dijo Stephen, encarandose decididamente con él—. Todo lo
que ta sabes acerca de poesia, es lo que has escrito en las pizarras del patio, que fue por lo que te mandaron
castigado al desvan.

Se decia, en efecto, que Boland habia escrito en las pizarras del patio un pareado acerca de un compaiiero
que acostumbraba a volver del colegio a casa a caballo en un pony:

Tyson iba a caballo hacia Jerusalén.
Se cayo y se hizo dario en el kulipulén.

Esta embestida hizo callar a los dos lugartenientes, pero Heron continué:
—Por lo menos, no me negaras que Byron es herético e inmoral.

—NMe tiene sin cuidado lo que sea —exclamd vivamente Stephen.
— Te tiene sin cuidado el que sea herético o no? —dijo Nash.



—¢Qué es lo que entiendes ti de eso? —saltdé Stephen—. No has leido un verso en tu vida, a no ser en
una traduccion. Ni tu, ni Boland tampoco.

—ijAtencion! Sujetadme bien a este hereje —exclamo Heron.

En un instante Stephen se encontro prisionero.

—Tate te despabilo de lo lindo el otro dia cuando aquello de la herejia que tenias en la composicion.

—7Ya se lo diré yo mafiana —dijo Boland.

—¢Ta? —exclamo Stephen—. jTe guardaras muy mucho de abrir la boca!

—Y eso?

—Como que te va la vida.

—jA callarse! —grit6 Heron, fustigando en la pierna a Stephen con el baston.

Esta fue la sefial para el ataque. Nash le trabo los brazos por la espalda mientras que Boland cogia un
tronco de col que yacia en el arroyo. Stephen, debatiéndose a patadas, bajo los bastonazos y los golpes del
troncho nudoso, fue empujado contra una alambrada erizada de pinchos.

—Confiesa que Byron no valia nada.

—No.

—Confiesa.

—No.

—Confiesa.

—No. No.

Al fin, tras una serie de embestidas, logr6 desasirse. Sus verdugos huyeron en direccion al camino de
Jone riendo y mofandose, mientras él, medio cegado por las lagrimas, echd a andar vacilantemente,
crispando los pufios enfurecido, sollozando.

Y ahora, mientras recitaba el Confiteor entre las risas indulgentes de los otros dos y mientras las escenas
de este ultrajante episodio pasaban incisivas y rapidas por su imaginacion, se preguntaba por qué no
guardaba mala voluntad a aquellos que le habian atormentado. No habia olvidado en lo mas minimo su
cobardia y su crueldad, pero la evocacion del cuadro no le excitaba al enojo. A causa de esto, todas las
descripciones de amores y de odios violentos que habia encontrado en los libros le habian parecido
fantasticas. Y aun aquella noche, al regresar vacilante hacia casa a lo largo del camino de Jone, habia
sentido que habia una fuerza oculta que le iba quitando la capa de odio acumulado en un momento con la
misma facilidad con la que se desprende la suave piel de un fruto maduro.

Permanecia de pie con los otros dos compaiieros en el extremo del cobertizo atendiendo vagamente a su
charla o a los estallidos de los aplausos que venian del teatro. Ella estaba sentada alli dentro, entre el
publico, esperando tal vez a que él apareciese. Tratd de evocar su imagen, pero no pudo. Se acordaba solo
de que llevaba un chal echado por la cabeza que le hacia como una capucha y que sus ojos oscuros le ex-
citaban y le deprimian. Se preguntaba si ¢l habia estado en los pensamientos de ella del mismo modo que
ella en los de €l. Y luego, en la oscuridad, sin que los otros dos le pudieran ver, apoy6 las puntas de los
dedos de una mano sobre la palma de la otra, tocandola apenas ligeramente. Mas la presion de los dedos de
ella habia sido mas ligera y mas firme; y de repente el recuerdo de aquel roce le atraveso el cerebro y el
cuerpo como una invisible onda.

Un muchacho vino corriendo hacia ellos a través del cobertizo. Llegaba excitado y sin aliento.

—Anda, Dédalus —gritdé—, que Doyle esta la mar de enfadado contigo. Tienes que ir inmediatamente a
vestirte para la representacion. Anda, date prisa.

—Ira cuando le dé la gana —contesté Heron al mensajero, arrastrando desdefiosamente las palabras.

El muchacho se volvio hacia Heron y repitio:

—Es que Doyle esta horriblemente enfadado.

—¢Quieres hacer el favor de ofrecer a Doyle mis respetos y decirle que no me toque las narices?

—Bueno, me tengo que ir —dijo Stephen, a quien se le daba muy poco de puntillos de honra.

—Yo que ta no iba —dijo Heron—. {Vaya que no! Esas no son maneras de mandar a buscar a uno de los
mayores. jQue esta furioso! Ya es bastante que desempefies un papel en ese condenado comedion que se
trae.

Este puntilloso espiritu de camaraderia que habia observado ltimamente en su rival no lograba apartar a
Stephen de sus habitos de tranquila obediencia. Desconfiaba de la turbulencia y dudaba de la sinceridad de
una tal camaraderia que le parecia una triste anticipacion de la virilidad. El punto de honor suscitado ahora
le resultaba tan trivial como todas estas cuestiones. Mientras su imaginacion habia estado atareada
persiguiendo fantasmas intangibles, o dejando de perseguirlos para caer en la irresolucion, habia estado es-
cuchando constantemente las voces de sus profesores que le excitaban a ser antes que nada un perfecto



caballero y un buen catdlico. Estas voces habian llegado a sonar en sus oidos como palabras vacias. Al
abrirse el gimnasio, habia oido otra voz que le mandaba ser fuerte, viril y saludable. Y cuando el
movimiento a favor de un renacimiento nacional se habia comenzado a sentir en el colegio, otra voz le
habia invitado a ser fiel a su patria y a ayudar a vivificar su lenguaje y sus tradiciones. En lo profano, lo
preveia, habria otra voz que le invitaria a reconstruir con su trabajo la derruida hacienda de su padre; y,
entre tanto, la voz de sus compafieros le mandaba ser un buen camarada, encubrirlos en sus faltas,
interceder por su perdon y hacer todos los esfuerzos posibles para obtener dias de asueto para el colegio. Y
era el zumbido vacio de todas estas voces lo que le hacia titubear en la persecucion de sus propios
fantasmas. Solo les prestaba atencion por alglin tiempo, y era feliz cuando podia estar lejos de ellas, fuera
del alcance de su llamamiento, solo, 0 en compaiiia de sus propios y fantasmales compaiieros.

En la sacristia estaban un jesuita rollizo y de cara lustrosa y un viejo de traje azul raido, ocupados en
revolver en un cajon de coloretes y lapices de caracterizar. Los chicos que habian sido ya caracterizados se
paseaban de un lado a otro, o, parados y como estupefactos, se pasaban furtivamente los dedos por la cara.
En medio de la sacristia, un jesuita, que estaba pasando unos dias en el colegio, se balanceaba ritmi-
camente, poniéndose de puntillas y dejandose caer otra vez sobre los talones, todo con las manos muy
metidas en los bolsillos de la sotana y éstos echados hacia adelante. Su cabeza, pequeiia, adornada de rizos
rojizos y lustrosos, y su cara recientemente afeitada, iban bien con la impecable correccion de su sotana y
con sus irreprochables zapatos.

Al observar esta figura oscilante y tratar de descifrar la sonrisa burlona del religioso, le vino a Stephen a
la memoria una cosa que habia oido decir a su padre antes de que le enviaran a Clongowes: que se puede
siempre reconocer a un jesuita por el corte de su traje. Y en el mismo momento pensd que le parecia
reconocer una semejanza entre la manera de ser de su padre y la de aquel j esuita bien vestido y sonriente.
Y tuvo certeza de algo como una profanacion del oficio de jesuita y aun de la misma sacristia, cuyo silencio
habia huido ante la charla en alta voz y el bromear, y cuya atmoésfera estaba llena del olor pungente de los
mecheros de gas y de la grasa.

Mientras que el viejo le pintaba arrugas en la frente y le embadurnaba las mejillas de negro y de azul,
Stephen escuchaba distraido la voz del jesuita rollizo que le recomendaba que hablara alto y que recalcara
bien los pasajes graciosos. Se oia la banda que tocaba E! lirio de Killarney y comprendio que el telon se iba
a levantar dentro de muy pocos minutos. No 'sentia ningiin miedo de salir al escenario, pero le humillaba la
idea del papel que iba a desempeiar. El recuerdo de algunos de los pasajes hizo que un rubor repentino
subiera hasta sus mejillas pintadas. Y vio los ojos de ella, pensativos y llenos de promesas, que le miraban
desde la sala; y esta imagen barri6 todos sus escrupulos dejando su voluntad presta. Parecia que se le habia
infundido otra nueva naturaleza: que el contagio de la animada juventud que bullia a su alrededor se le
habia metido a él también en el alma y transformado aquella desconfianza malhumorada que de ordinario
tenia. Por un momento se vio revestido de la verdadera vitalidad juvenil. Y mezclado entre bastidores con
los otros, particip6 de la alegria comun en medio de la cual dos robustos padres izaron el telon que se fue
elevando a tirones y todo torcido.

Momentos después se encontrd en el escenario entre las deslumbrantes luces de gas y la decoracion
borrosa, representando delante de las innumerables caras del vacio. Le sorprendia el ver que la comedia,
que en los ensayos parecia una cosa deslavazada y sin vida, habia cobrado de repente vida propia. Parecia
ahora que la comedia se representaba sola y que ellos s6lo ayudaban con sus papeles. Cuando el telon cayo
tras la ultima escena, oy6 como el vacio se llenaba de aplausos, y a través de una rendija pudo ver desde el
escenario como aquel cuerpo unico ante el cual habia representado, se deformaba como por magia,
rompiéndose por todas partes el vacio de rostros y dividiéndose en grupos atareados.

Abandono rapidamente la escena, se despojo de su disfraz y atravesando la capilla entrd en el jardin del
colegio. Ahora que la representacion habia terminado, sus nervios excitados exigian una nueva aventura. Se
precipité hacia adelante como para atraparla. Las puertas del teatro estaban abiertas y el ptblico habia
salido ya. En aquellas hileras que antes se le habian imaginado como las amarras de un arca, quedaban
ahora unos cuantos farolillos, balanceandose en la brisa nocturna, oscilando sin regocijo. Subi6 a toda prisa
los escalones de entrada al colegio, como avido de una presa que se le pudiera escapar, se abrié paso entre
la multitud que llenaba el vestibulo y pasé junto a dos jesuitas que presenciaban la desbandada haciendo
reverencias y cambiando apretones de mano con los invitados. Y él empujaba hacia adelante, fingiendo una
prisa todavia mayor, y dandose cuenta vagamente de la estela de miradas, sonrisas y codazos que su
empolva—da cabeza dejaba tras si.



Cuando lleg6 a los escalones de la entrada vio a su familia que le estaba esperando a la luz del primer
farol. A primera vista notd6 que todas las figuras del grupo le eran familiares y bajo los escalones
malhumorado.

—Tengo que llevar un recado a la calle George —le dijo precipitadamente a su padre—. Volver¢ a casa
detras de ustedes. Y sin aguardar a las preguntas de su padre, atraveso a toda prisa el camino y ech6 a andar
a hopo colina abajo. Apenas si sabia adonde iba. Orgullo, esperanza y deseo, como hierbas pisoteadas en su
corazén, elevaban humaredas de un incienso enloquecedor que cual una cortina cegaba las luces de su
espiritu: Bajaba velozmente entre el tumulto de estos vapores de orgullo herido, de esperanza arruinada, de
deseo frustrado, que en un momento se habian levantado en su alma. Se elevaron ante sus ojos angustiados
en una densa y enloquecedora humareda, fluyeron y se desvanecieron sobre él.

Por tltimo, el aire quedd de nuevo transparente y frio. Un velo recubria ain sus ojos, pero éstos no le
ardian ya. Un poder semejante a aquel que otras veces habia hecho desaparecer de él la codlera o el
resentimiento, fue el que le hizo pararse.

Se detuvo y se quedd mirando el sombrio poértico del deposito de cadaveres y la callejuela empedrada de
al lado. Vio el nombre de la callejuela, Lotts, escrito en la pared, y respird despacio el aire rancio y denso
que de ella salia.

—Esto son orines de caballo y paja podrida —pensé6—. Es bueno respirar este olor. Me calmara el
corazén. Ahora mi corazon estd ya absolutamente tranquilo. Regresaré.

Stephen se encontraba de nuevo sentado junto a su padre, en un rincén de un vagéon del ferrocarril en
Kingsbridge. Iban a Cork y aquél era el correo de la noche. Cuando el tren arrancé de la estacion, le vino a
la memoria aquel asombro infantil experimentado afios atras el primer dia de su estancia en Clongowes.
Pero ahora no experimentaba asombro ninguno. Veia como iban resbalando hacia atras las tierras cada vez
mas sombrias y los silenciosos postes del telégrafo que cada cuatro segundos pasaban rapidamente por la
ventana y las pequefas estaciones penumbrosas, guardadas solo por algunos tranquilos vigilantes, arrojadas
por el tren a su espalda, titilantes un momento en la oscuridad como chispas de fuego proyectadas hacia
atras en plena carrera.

Escuchaba sin interés ninguno la evocacion que su padre hacia de Cork y de las escenas de su juventud,
narracion interrumpida a menudo por suspiros o por tragos de la cantimplora de bolsillo, cada vez que la
imagen de un amigo muerto salia a relucir en ella o siempre que el narrador recordaba el objeto mismo de
su viaje actual. Stephen escuchaba pero no podia sentir piedad alguna. Las imagenes de los muertos le eran
todas extrafas, excepto la de tio Charles, que ultimamente se habia casi borrado de su memoria. Sabia, sin
embargo, que los bienes de su padre iban a ser vendidos en subasta, y aun en esta manera de perder lo
propio, pudo comprender que el mundo daba un rudo mentis a su fantasia.

Al pasar por Maryborough cay6é dormido. Cuando se desperto, el tren habia ya dejado atras Mallow, y su
padre dormia tumbado en el asiento frontero. La fria luz del amanecer caia sobre el campo, sobre las tierras
desoladas y las cerradas cabafias. Y al mirar el campo silencioso o al oir de vez en cuando la respiracion
profunda y los sibitos movimientos que su padre hacia al dormir, el terror del suefio fascinaba su espiritu.
La vecindad de invisibles durmientes le llenaba de horror, como si le pudieran hacer dafio, y rezaba para
que el dia viniese pronto. Su oracidon no se dirigia a Dios ni a ningln santo, sino que comenzaba con un
escalofrio, del aire que por la ranura de la portezuela hasta sus pies entraba, y concluia por una serie de
palabras sin sentido, pero acomodadas al ritmo insistente del tren. Y silenciosamente, a inter

valos de cuatro segundos, los postes del telégrafo cerraban un compas preciso de notas galopantes. La
desatentada musica aliviaba su horror, y recostdndose sobre el borde de la ventanilla, dejo caer los parpados
de nuevo.

Atravesaron, en un carricoche de dos ruedas, las calles de Cork a las primeras horas de la madrugada, y
Stephen acabd su suefio en una alcoba del Hotel Victoria. Un sol alegre y caliente fluia de la ventana, y se
oia el barullo del trafico. Su padre estaba en pie delante del tocador contemplandose con gran cuidado el
pelo, la cara y el bigote, estirando el cuello por encima del jarro, y apartandose de lado para poder ver
mejor. Mientras tanto cantaba en voz baja, con extrafio acento y vocalizacion pintoresca:

Juventud y locura

nos casan cuando jovenes,
por eso aqui no puedo
quedarme ya.



Para lo que no hay cura

no hay mas que sepultura.
Con que, adios, que me voy
a America.

Ay, mi nifia la linda,

mi nifia placentera,

tu eres cual whisky nuevo,
carifio mio,

que, si se pone ariejo,
se torna frio y viejo
y se evapora y muere
como rocio.

La idea de que la ciudad caliente y soleada esperaba al otro lado de la ventana y los tiernos trémolos con
los que su padre adornaba su cancioncilla, extrafia, triste y al par regocijada, barrieron del cerebro de
Stephen todas las nieblas del mal humor de la noche. Se levant6 rapidamente, se vistid y, cuando la cancion
hubo terminado, dijo:

—Eso es mucho mas bonito que cualquiera de los Venid todos vosotros, que acostumbras a cantar.

—¢Crees ti?

—Me gusta —dijo Stephen.

—Es un aire viejo —dijo mister Dédalus mientras se atusaba las guias del bigote— jAy, si se lo hubieras
oido a Mick Lacy! jPobre Mick Lacy! {El si qué le daba giros especiales y que lo adornaba mucho mejor
que yo! jAquél si que era mozo para cantar un Venid todos vosotros!

Mister Dédalus habia encargado un plato local de embutidos para desayunar y durante la comida
interrogd de punta a cabo al camarero acerca de todas las novedades locales. Casi nunca se entendian
porque, cuando sonaba un nombre, el camarero se referia a su actual poseedor y mister Dédalus pensaba en
el padre o quizés en el abuelo.

—Bueno, por lo menos espero que no se habran llevado el Colegio de la Reina del sitio donde estaba —
dijo mister Dédalus—, porque quiero ensefiarselo a este pollastre que traigo conmigo.

Los arboles estaban en flor a lo largo del Mardyke. Entraron en los campos del colegio y fue—ron
conducidos a través del patio por un portero charlatin. Pero su marcha a través del patio se veia
interrumpida a cada docena de pasos por un alto, a causa de alguna novedad contada por el portero.

—¢Qué me cuenta usted? ;Y ha muerto el pobre Pottlebelly?

—Si, sefior. Ha muerto.

A cada una de esas paradas, Stephen permanecia embarazosamente detrds de los dos hombres, aburrido
de la conversacion y deseando reanudar la marcha de nuevo. Cuando hubieron cruzado el patio, su
intranquilidad se habia ya convertido en fiebre. Y se maravillaba de como su padre, al que tenia por astuto
y suspicaz, se dejaba engafiar por los modales serviles del portero. Y el fuerte acento meridional que le
habia divertido durante toda la mafiana resultaba ahora insoportable a sus oidos.

Entraron en el anfiteatro de anatomia, donde mister Dédalus, ayudado por el portero, se puso a buscar
para encontrar sus iniciales. Stephen permanecia en el fondo, deprimido ahora mas que nunca a causa de la
oscuridad y silencio del lugar y de su ambiente adusto y cansino de sitio de trabajo. En un pupitre leyo la
palabra Feto grabada varias veces en la madera oscura y manchada. Esta palabra sobrecogio su espiritu; le
pareci6 sentir en torno a €l a los ausentes estudiantes del colegio y espantarse de su compaiiia. Y una vision
de la vida de ellos que las palabras de su padre habian sido incapaces de evocar, se elevo ante sus 0jos
como si brotara de las letras grabadas en la mesa. Un estudiante ancho de hombros y con bigote estaba
grabando gravemente el letrero a punta de navaja. Otros estudiantes estaban de pie o sentados cerca de €l y
se reian de verle tan afanado. Uno le empuja con el codo. El robusto estudiante se vuelve hacia ¢l
frunciendo el entrecejo. Lleva un vestido gris amplio y unas botas amarillas.

Stephen oy6 que le llamaban. Baj6 a toda prisa por las gradas del anfiteatro para apartarse todo lo posible
de la vision y procuré ocultar el arrebato del rostro acercando mucho la cara a las iniciales de su padre.
Pero la palabra y la vision retozaban delante de sus ojos al regresar por el patio camino de la puerta de
entrada. Le extrafiaba el encontrar en el mundo externo huellas de aquello que él habia estimado hasta
entonces como una repugnante y peculiar enfermedad de su propia imaginacion. Sus suefios monstruosos le



acudieron en tropel a la memoria. También ellos habian brotado furiosamente, de improviso, sugeridos por
simples palabras. Y ¢l se habia rendido y los habia dejado filtrarse por su inteligencia y profanarla, sin
saber nunca de qué caverna de monstruosas imagenes procedian, dejandole siempre, tan pronto como se
desvanecian, débil y humilde ante los demas, asqueado de si mismo e intranquilo.

—iMira, caramba! —dijo mister Dédalus—. Apostaria cualquier cosa a que aquello son las Abacerias.
Seguramente que me has oido hablar muchas veces de las Abacerias, jno es verdad, Stephen? jCudntas
veces nos hemos escapado después de pasar lista y nos hemos venido aqui! Eramos una nube: Harry Peard
y Jack Mountain y Bob Dyas y Maurice Moriarty el francés y Tom O'Grady y Mick Lacy del que te
hablaba esta mafiana, y Joey Corbet y aquel buenazo de Johnny Keevers, el de Tantiles.

A lo largo del Mardyke, las hojas de los arboles se movian susurrantes bajo la luz del sol. Pas6 un equipo
de jugadores de cricket. En una callejuela tranquila tocaba una charanga de cinco musicos alemanes, de
uniformes destefiidos ¢ instrumentos derrotados. Un grupo de golfillos de la calle y de recaderos
desocupados se habia congregado delante de ellos. Una criada con bonete y delantal blanco estaba regando
una maceta en un alféizar que resplandecia como una losa de piedra caliza bajo la luz caliente y
deslumbrante. Y a través de otra ventana abierta, venian las notas de un piano que escala tras escala iban
trepando por el teclado.

Stephen caminaba al lado de su padre, oyendo historias que ya conocia, escuchando una vez mas los
nombres de aquellos calaveras que habian sido los compafieros de juventud de su padre, ya muertos o
desparramados por el mundo. Un vago malestar temblaba en su corazon. Y evocaba su propia y equivoca
posicion en el colegio de Belvedere, alumno externo, primero de su clase, atemorizado de su propia au-
toridad, orgulloso, sensible y suspicaz, en lucha continua contra la miseria de su propia vida y el tumulto de
sus pensamientos. Aquellas letras grabadas en la manchada madera del pupitre le estaban contemplando
fijamente, como si hicieran befa de su flaqueza corporal y de sus futiles entusiasmos, le provocaran a la
repugnancia de su propia locura y de las asquerosas orgias de su mente. La saliva le amargaba en la boca y
un vago malestar le subid al cerebro, hasta tal punto, que tuvo que cerrar por un momento los 0jos,
caminando a ciegas.

Atn seguia la voz de su padre:

—El dia que comiences a vivir por ti mismo, lo que supongo que ocurrird de un momento a otro, aunque
te dediques a lo que te dediques, ten cuidado de juntarte con verdaderos caballeros. Cuando yo era
muchacho, ya te digo que la he gozado de lo lindo. Pero me juntaba con compaiieros muy decentes. Cada
cual tenia su habilidad. Uno poseia una hermosa voz, aquél era un buen actor, el otro sabia cantar una
cancion con gracia, tal era un buen remero o un buen jugador de raqueta, el de mas alla sabia contar bien un
cuento, y asi sucesivamente. La pelota estaba siempre en el tejado y la gozabamos de lo lindo y conociamos
un poco el mundo, sin que ninguno de nosotros se quedara atras. Pero, Stephen, todos éramos caballeros, al
menos asi lo creo yo, y, ademas, irlandeses honrados y fieles a machamartillo. Esa es la gente con la que yo
quiero que te juntes, con gente de buen natural. Te estoy hablando como a un amigo, Stephen. Yo no pienso
que un hijo pueda tener miedo a su padre. No: yo te trato del mismo modo que tu abuelo me trataba a mi,
cuando yo era alin un mocoso. Pareciamos mas bien dos hermanos que padre e hijo. Nunca me olvidaré del
primer dia que me pescéd fumando. Estaba yo al fin de la Terraza del Sur con otros mequetrefes como yo, y
desde luego nos las ddbamos de personas maduras porque teniamos una pipa en la boca. Y, de pronto: mi
padre que pasa. No dijo una palabra, ni siquiera se paro6. Pero al dia siguiente, que era domingo, fuimos jun-
tos a dar un paseo y cuando ya regresdbamos, saca la petaca y me dice: Ya propdsito, Simon, yo no sabia
que tu fumases ni cosa que se le pareciese. Yo hice desde luego lo posible para conllevar la situacion. Si
quieres saborear cosa buena, anadid, prueba uno de estos puros. Me los ha regalado anoche, en
Queenstown, un capitan americano.

Stephen notd que la voz de su padre se deshacia en una carcajada: una carcajada que era casi un sollozo.

—FEra en aquel tiempo el mozo mas gallardo de Cork. jCristo, si lo era! Las mujeres se volvian en la
calle para mirarle.

Oy6 que el sollozo se hundia sonoramente en la garganta de su padre y un impulso nervioso le hizo abrir
los ojos. La luz del sol, al romper de improviso contra sus pupilas, transformaba el cielo y las nubes en un
mundo fantastico de masas sombrias entre lagos de luz densa y rosada. Su mismo cerebro era débil e
impotente. Apenas si podia interpretar los letreros de las tiendas. Porque aquella monstruosa vida suya le
habia arrojado mas alld de los limites de lo real. No habia cosa del mundo real que le dijera nada, que le
conmoviera, a no ser que despertara un eco de aquellos alaridos furiosos que €l sentia brotar de su interior.
No podia responder a las llamadas de la tierra ni de los hombres, sordo e insensible a la voz del verano y al



gozo de la camaraderia, ahito y descorazonado de oir el sonido de las palabras de su padre. Apenas si podia
reconocer como propios sus pensamientos. Y se repitid lentamente en voz baja:

—Yo soy Stephen Dédalus. Voy andando junto a mi padre que se llama Simén Dédalus. Estamos en
Cork, en Irlanda. Cork es una ciudad. Nuestra habitacion esta en el Hotel Victoria. Victoria, Stephen,
Simén. Nombres.

Se le nubl6 de repente el recuerdo de su nifiez. Trataba de evocar sus vividos incidentes y no podia. Sélo
recordaba nombres. Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Una sefiora de edad que tenia dos cepillos en su
armario y ensefiaba geografia a un nifio pequeiiito. Luego le habian enviado de casa al colegio, habia hecho
la primera comunién, habia comido tiras de pasta de malvavisco que iba sacando de su gorra de cricket,
habia visto desde su camita, en la enfermeria, como el fuego saltaba y danzaba sobre la pared y habia
sofiado que se habia muerto y que el rector, revestido de una capa dorada y negra, decia una misa por su
alma y que le enterraban en el reducido camposanto de la comunidad, al otro lado de la avenida de los tilos.
Pero no se habia muerto. Parnell era el que se habia muerto. No habia habido misa en la capilla por el
difunto ni procesion. No se habia muerto, sino que se habia desvanecido como una placa impresionada a la
luz del sol. Se habia perdido o habia emigrado de la existencia, porque ya no existia. jQué extrafio era el
pensar que ¢l habia dejado de existir de este modo, no a través de la muerte, sino desvanecido al sol, o
perdido y olvidado, Dios sabe donde, en medio del universo! Y extrafio también, ver que su cuerpecillo
reaparecia ahora por un momento: un nifiin vestido con un traje gris de cinturéon. Con las manos en los
bolsillos ylos pantalones sujetos por elasticos a las rodillas.

La tarde del dia en que los bienes fueron vendidos, Stephen siguié mecanicamente a su padre por la
ciudad de taberna en taberna. A los vendedores del mercado, a los camareros y a las mozas de mostrador, a
los mendigos que le importunaban pidiendo una limosna, mister Dédalus les habia repetido la misma
historia, que ¢l era de Cork y que habia estado durante treinta afios tratando de librarse alla arriba, en
Dublin, de su acento del sur; y que aquel Perico el de los Palotes que iba con él era su hijo, pero que aquél
ya no era mas que un castizo de Dublin. Habian salido de mafiana del café de Newcombe, donde la taza de
mister Dédalus habia temblequeado en el platillo, mientras Stephen, moviendo la silla y con toses fingidas,
procuraba ocultar las vergonzosas sefiales de la correria alcohdlica de su padre, la noche pasada. Las
humillaciones habian venido una tras otra: las falsas sonrisas de los vendedores del mercado, los meneos y
los guifios de las mozas de bar con las que su padre se dedicaba a timarse, los cumplimientos y las palabras
alentadoras de los amigos de mister Dédalus. Todos habian dicho que Stephen era el vivo retrato de su
abuelo y el padre habia convenido en que lo era, aunque ni la mitad de buen mozo. Se habian dedicado a
rastrear huellas del acento de Cork en su manera de hablar y se habian obstinado en que confesara que el
Lee era un rio mucho mas hermoso que el Liffey. Uno de ellos habia puesto a prueba el latin de Stephen
haciéndole traducir algunos pasajes de Dilecto y le habia preguntado qué era lo gramatical, si Tempora
mutantur nos et mutamur in illis, o Tempora mutantur et nos mutamur in illis. Y otro, un viejecito muy
vivo, a quien mister Dédalus llamaba Johnny Cashman, le habia hecho ruborizarse preguntandole cuales
eran mas bonitas, si las chicas de Dublin o las de Cork.

—No esta hecho a eso. Déjele usted estar. Es un chico de cabeza sentada que no se preocupa de esas
tonterias.

—Entonces no es el hijo de su padre —contesto el vejete.

—Nadie puede estar seguro —dijo mister Dédalus sonriendo afablemente.

—Tu padre —dijo el viejecito— era en sus tiempos el tenorio mas grande de toda la ciudad de Cork.
(Sabias t eso?

Stephen miraba al suelo estudiando el piso embaldosado del bar en el que se habian metido.

—No me le soliviante usted la cabeza —dijo mister Dédalus—. Déjele usted tranquilo.

—Desde luego que no le soliviantaré la cabeza. Soy bastante viejo para ser su abuelo. Porque yo soy
realmente abuelo —le dijo elviejecillo a Stephen—. ;No sabias ti eso?

—Si? —pregunto Stephen.

—Vaya si lo soy —contesto el vejete—. Tengo dos nietos, dos mozancones que estan en Sunday's Wells.
Bueno, y ahora, ;qué edad crees ti que tengo? Y que me acuerdo de haber visto a tu abuelo saliendo de
monteria con su levita encarnada. Claro que eso era cuando ti no habias nacido aun.

—Ni en el pensamiento —coment6 mister Dédalus.

—Vaya si lo vi —repitio el viejecito—. Y aun mas, que me puedo acordar hasta de tu bisabuelo, el viejo
John Stephen Dédalus, y que era un camorrista formidable. Conque, mira, eso es tener memoria.

—Tres generaciones, quia, cuatro generaciones —dijo otro del grupo—. Que usted Johnny Cashman no
debe de andar lejos de los ciento.



—Hombre, para decirte la verdad, tengo justo, justo, los veintisiete.

—Tenemos la edad que nos sentimos dentro, Johnny —dijo mister Dédalus—. Conque tdomese usted eso
que tiene ahi y que nos traigan otra de lo mismo. Tu, Tim o Tom, o como te llames: traenos otra de lo
mismo. Yo me siento de diez y ocho afnos. Aqui tienen ustedes a este hijo mio, que no tiene la mitad de mi
edad, y sin embargo, le doy ciento y raya, ahora y siempre.

—No hay que exagerar, Dédalus. Me parece que ya es tiempo de que vayas pensando en pasar a la
reserva —dijo el que habia hablado antes.

—iNo, por Cristo! —afirmé mister Dédalus—. Que me pongo con ¢l donde sea a cantar un aria de tenor,
o0 a saltar un portillo de cinco traviesas, o a correr tras los perros en el campo, como hice treinta afios hace
con el chico de Kerry, que era el primero para eso.

—Pero me parece que éste te ganaria a esto —dijo el viejecito golpeandose en la frente y levantando al
mismo tiempo el vaso para acabarlo de apurar.

—Bueno, yo espero que ha de ser un hombre tan entero como su padre. Esto es todo lo que puedo decir —
—dijo mister Dédalus.

—Silo es, eso basta —sentenci6 el viejo.

—Y démosle gracias a Dios —dijo mister Dédalus— que en tanto tiempo como hemos vivido, nunca
hemos hecho el menor dafio a nadie.

—No, sino mucho de bueno —rectifico el vejete gravemente—. Gracias sean dadas a Dios porque hemos
vivido largo tiempo y hemos hecho el bien.

Stephen observaba como los vasos se levantaban del mostrador cada vez que su padre y sus compinches
bebian a la memoria de su pasado. Un abismo abierto por el sino o por el temperamento le separaba de
ellos. Su alma parecia mas vieja que la de ellos, y brillaba friamente sobre sus porfias, sus alegrias y sus
pesares, como una luna sobre una tierra mas joven. Ni la vida de la juventud se habia agitado en él como en
ellos. No habia conocido ni el placer de la camaraderia, ni la ruda salud viril, ni la piedad filial. Nada se
agitaba en su alma fuera de una sensualidad fria, cruel y sin amor. Su nifiez estaba muerta o perdida, y con
ella, el alma propicia a las alegrias elementales. Y estaba derivando por la vida como la céscara estéril dula
luna.

¢Viene tu palidez de aquel hastio
de trepar por los cielos contemplando
la tierra, joh ; tu la errante y solitaria...?

Se repitid en voz baja los versos del fragmento de Shelley. Aquella asociacion simultanea que en ellos
habia de triste esterilidad humana y actividad de vastos ciclos extrahumanos refriger6 el espiritu de
Stephen. Y se olvidé de su propio dolor, estéril y humano.

La madre de Stephen, su hermano y uno de sus primos estaban esperando en la esquina de la tranquila
plaza Foster, mientras ¢l y su padre subian los escalones y pasaban a lo largo de la columnata bajo la cual
un soldado escocés estaba de centinela. Cuando hubieron entrado en el gran vestibulo, se aproximaron a
una ventanilla y Stephen exhibié su mandato de pago contra el Banco de Irlanda por la suma de treinta y
tres libras. Y esta cantidad, suma de la dotacion de su beca y de su premio de composicion literaria, le fue
entregada inmediatamente por el pagador en billetes y monedas, respectivamente. Con fingida parsimonia
se las meti6 en el bolsillo y aun hubo de aguantar que el empleado, con el cual su padre habia estado
charlando, le diera la mano por encima del ancho contador y le deseara un brillante porvenir. Estaba
impaciente de oirles hablar y no podia lograr que sus pies se estuvieran quietos. Pero el empleado todavia
defiri6 el atender a los que esperaban para decir que los tiempos habian cambiado mucho y que no habia
nada mejor que dar una buena educacion a un hijo, fuese al precio que fuese. Todavia se entretuvo mister
Dédalus en el vestibulo mirando en torno de si y al techo y diciendo a Stephen, el cual le estaba dando prisa
para que saliesen, que estaban en aquel momento en la casa de los comunes del antiguo parlamento ir-
landés.

—iDios se apiade de nosotros! —dijo piadosamente—, jpensar en los hombres de aquellos tiempos, Hely
Hutchinson y Flood y Henry Grattan y Charles Kendal Bushe, y pasar después a los aristcratas que nos
han tocado en suerte, a los directores actuales del pueblo irlandés, en Irlanda y fuera de ella! Cuando ni aun
muertos y en un campo de diez fanegas podrian ponerse los de ahora al lado de aquéllos. No, Stephen;
siento decirte que los que tenemos ahora son tan estipidos como aquello de: «vagando una mafiana de
mayo hermosa, en el alegre mes del dulce junio».



Un viento cortante de octubre soplaba en los alrededores del banco. Las tres personas que esperaban en el
borde de la acera embarrada, tenian la cara amoratada de frio y los ojos humedecidos. Stephen observé el
vestido ligero de su madre y recordd que habia visto hacia algunos dias en el escaparate de Barnardo un
abrigo marcado con el precio de veinte guineas.

—Bueno. Ya esta —dijo mister Dédalus.

—Lo mejor que podriamos hacer seria ir a comer —dijo Stephen—. ;A donde vamos?

—¢ A comer? —preguntd mister Dédalus—. Bueno, puede ser que sea lo mejor. ;Qué os parece?

—A algun sitio que no sea muy caro —dijo mistress Dédalus.

—¢ A Underdone?

—Si. A algtn sitio tranquilo.

—Venid —dijo rapidamente Stephen—. No importa el precio.

Y echoé a andar por delante, sonriendo, a pasos cortos y nerviosos. Los otros trataron de seguirle riéndose
también de sus prisas.

—Oye, Stephen, haz el favor de tomarlo con mas tranquilidad. No vamos a ganar el premio de la media
milla, jno es eso?

Fue una corta temporada de diversiones en la cual el dinero de los premios fluy6é abundantemente de los
dedos de Stephen. De las tiendas del centro llegaban grandes paquetes de comestibles, de golosinas y de
frutos secos. Cada dia combinaba una lista diferente de platos para la familia y todas las noches invitaba al
teatro a una partida de tres o cuatro personas para ver Ingomar o La dama de Lyons. En los bolsillos de la
chaqueta llevaba pastillas de chocolate para obsequiar a sus invitados y los bolsillos del pantalon le re-
ventaban de monedas de plata y cobre. Comprd regalos para todo el mundo, repas6 por menudo su
habitacion, escribid programas de vida, cambio de sitio en los estantes todos sus libros, se desojo leyendo
listas de precios de toda clase de cosas, establecid una especie de republica para la casa, en la cual cada
persona tenia su cargo, abridé un banco de préstamos para la familia y apremiaba a tomar cantidades a prés-
tamo a todo el que se ofrecia a ello solo por darse el gustazo de extender recibos y de calcular los intereses
de las sumas prestadas. Cuando ya no le quedo otra cosa, se dedicod a recorrer la ciudad en tranvia de un
cabo a otro. Por tltimo, el periodo de deleites llegd a su término. El bote de esmalte rosa se concluyd y el
maderamen de su alcoba qued6 a medio pintar y lleno de chafarrinones.

La casa volvié a su manera acostumbrada de vida. Su madre ya no tenia ocasiéon de reprenderle por
malgastar el dinero. El también volvi6 a su acostumbrada vida de colegial y todas sus originales empresas
se derrumbaron. La republica fracasd, el banco cerro6 sus arcas y sus libros con notable pérdida, y las reglas
de vida que se habia trazado a si mismo cayeron en desuso.

jCuén necio habia sido su intento! Habia tratado de construir un dique de orden y elegancia contra la
sordida marea de la vida que le rodeaba y de contener el poderoso empuje de su marejada interior por
medio de reglas de conducta y activos intereses y nuevas relaciones filiales. Todo inutil. Las aguas habian
saltado por encima de sus barreras lo mismo por fuera que por dentro. Y las aguas continuaban su empuje
furioso por encima del malecon derruido.

Y vio también claramente su inutil aislamiento. No se habia acercado ni un solo paso a aquellas vidas a
las cuales habia tratado de aproximarse, ni habia logrado echar un puente sobre el abismo de vergiienza y
de rencor que le separaba de su madre y de sus hermanos. Apenas si sentia la comunidad de sangre con
ellos, apenas si se imaginaba ligado a ellos mas por una especie de misterioso parentesco adoptivo: hijo
adoptivo y hermano adoptivo.

Se dedico a aplacarlos monstruosos deseos de su corazon ante los cuales todas las demas cosas le
resultaban vacias y extrafias. Se le importaba poco de estar en pecado mortal y de que su vida sé hubiera
convertido en un tejido de subterfugios y falsedades. Nada habia sagrado para el salvaje deseo de realizar
las enormidades que le preocupaban. Soportaba cinicamente los pormenores de sus orgias secretas, en las
cuales se complacia en profanar pacientemente cualquier imagen que hubiera atraido sus ojos. Dia y noche
se movia entre falseadas imagenes del mundo externo. Tal figura que durante el dia le habia parecido
inexpresiva e inocente, se le acercaba luego por la noche entre las espirales sombrias del suefio con una
malicia lasciva, brillantes los ojos de goce sensual. Solo el despertar le atormentaba con sus confusos
recuerdos del orgiastico desenfreno, con el sentido agudo y humillante de la transgresion.

Y volvio a sus correrias. Los atardeceres velados del otofio le invitaban a andar de calle en calle como lo
habia hecho afios antes por las apacibles avenidas de Blackrock. Pero faltaba ahora la vision de los jardines
recortados y de las acogedoras luces de las ventanas, que hubiera podido ejercer una influencia calmante
sobre €l. Solo a veces, en las pausas del deseo, cuando la lujuria que le estaba consumiendo dejaba espacio
para una languidez mas suave, la imagen de Mercedes atravesaba por el fondo de su memoria.



Y volvia a ver la casita blanca y el jardin lleno de rosales en el camino que lleva a las montafias y
recordaba el orgulloso gesto de desaire que habia de hacer alli, de pie, en el jardin bafiado en luz lunar, tras
muchos anos de extrafiamiento y aventura. En estos momentos, las dulces palabras de Claude Melnotte
subian hasta sus labios y aplacaban su intranquilidad.

Sentia un vago presentimiento de aquella cita que habia estado buscando, y a pesar de la horrible realidad
interpuesta entre su esperanza de entonces y lo presente, preveia aquel sagrado encuentro que en otro
tiempo habia imaginado y en el cual habian de desprenderse de ¢l la debilidad, la timidez y la
inexperiencia.

Tales momentos pasaban pronto, y las devoradoras llamas de la lujuria brotaban de nuevo. Los versos se
borraban de sus labios y los gritos inarticulados y las palabras bestiales, nunca pronunciadas, brotaban
ahora de su cerebro tratando de buscar salida. Su sangre estaba alborotada. Erraba arriba y abajo por calles
oscuras y fangosas, escudrifiando en la sombra de las callejuelas y de las puertas, escuchando avidamente
cualquier sonido. Gemia como una bestia fracasada en su rapifia. Nacesitaba pecar con otro ser de su misma
naturaleza, forzar a otro ser a pecar con €l, regocijarse con una mujer en el pecado. Sentia una presencia
oscura que venia hacia ¢l de entre las sombras, una presencia sutil y susurrante como una riada que le fuera
anegando completamente. Era un murmullo que le cerraba los oidos: tal el murmullo de una multitud
dormida. Ondas sutiles penetraban todo su ser. Las manos se le crispaban convulsivamente y apretaba los
dientes como si sufriera la agonia de aquella penetracion. En la calle extendia los brazos para alcanzar la
forma huidiza y fragil que se le escapaba incitandole... Hasta que, por fin, el grito que habia ahogado tanto
tiempo en su garganta brotd ahora de sus labios. Brotd de él como un gemido de desesperacion de un
infierno de condenados y se desvanecid en un furioso gemido de suplica, como un lamento por un inicuo
abandono, un lamento que era sélo el eco de una inscripcion obscena que habia leido en la rezumante pared
de un urinario.

Habia estado errando por un laberinto de calles estrechas y sucias. De las malolientes callejuelas venian
tumultos de voces roncas y de disputas, y lentas tonadas de cantores borrachos. Y sigui6é adelante, sin
desmayar, pensando si tal vez habria ido a dar al barrio de los judios. Cruzaban de casa a casa muchachas y
mujeres vestidas con trajes largos y chillones, perfumadas y despaciosas. Un temblor se apoder6 de él y sus
ojos se nublaron. Y ante su confusa vista, las llamas amarillas del gas se elevaban contra un cielo cubierto
de nieblas, ardiendo como ante un altar. En los umbrales de las puertas y en los vestibulos iluminados,
habia grupos misteriosos dispuestos como para un rito. Era otro mundo distinto: se habia despertado de una
sofiolencia de centurias.

Estaba atin en mitad del arroyo sintiendo que el corazon le clamaba tumultuosamente en el pecho. Una
mujer joven, vestida con un largo traje color rosa, le puso la mano en el brazo para detenerle y le dijo:

—Buenas noches, rico.

La habitacion templada y luminosa. Una enorme mufieca estaba espatarrada sobre el amplio butacon de
al lado de la cama. Trat6 de hacer articular a su lengua algunas palabras para parecer sereno, mientras veia
como ella se iba despojando del traje, y observaba los movimientos sabios y orgullosos de aquella cabeza
perfumada.

Y ella avanzoé hasta él, que permanecia en medio de la habitacion, y le abraz6 alegre y reposadamente.
Sus brazos redondos le cefiian contra ella; su cara se levantaba mirandole con una tranquila seriedad que éI
sentia tibiamente en el movimiento alterno y reposado de los pechos. Sentia la necesidad de romper en
sollozos. Lagrimas de alegria y de consuelo brillaban en sus ojos extasiados y sus labios se entreabrian para
hablar; pero la voz no salia de su garganta.

Y ella le paso por el cabello su mano tintineante llamandole mala personita.

—Dame un beso —Ile dijo.

Pero los labios de ¢l no sentian deseo de besarla. Lo que queria era verse cefiido firmemente entre los
brazos de ella. Ser acariciado lentamente, lentamente, lentamente. Que entre aquellos brazos sentia haberse
vuelto fuerte, impavido, seguro de si mismo. Pero sus labios no se habian de inclinar para besarla.

De pronto, ella volvio la cabeza y le oprimi6 los labios con los suyos. Y €l leyd lo que querian decir
aquellos movimientos en los ojos francos que, levantados, le miraban. Era demasiado, cerr6 los ojos y se
entrego a ella, en cuerpo y alma, sin conciencia de cosa de este mundo, salvo del sombrio roce, de la dulce
hendidura de aquellos labios. Los sentia en la carne y en el cerebro como conductores de un vago idioma. Y
entre ellos sinti6 una desconocida y timida presion, mas sombria que el desfallecimiento del pecado, mas
dulce que el sonido o el olor.

Tres



El corto crepusculo decembrino se habia desplomado torpemente tras un dia plomizo, y mientras Stephen
miraba el sombrio cuadrado de la ventana de la clase, el vientre le estaba reclamando alimento. Esperaba
que tendrian estofado para cenar, con nabos, zanahorias y patatas majadas y grasientos pedazos de cordero
adecuados para ser bien revueltos en la salsa gruesa, adobada de harina y de pimienta. jEngulletelo!, ésta
era la voz del vientre.

Seria una noche sombria y secreta. Poco después de la caida de la noche las lamparas amarillas
iluminarian aqui y alla el sérdido barrio de los burdeles. Iria por caminos extraviados, calles arriba y abajo,
haciendo circulos cada vez mas cerrados, mas cerrados, con un estremecimiento de temor y de alegria,
hasta que sus pasos le llevaran de pronto a trasponer cierto sombrio rincon. Las cantoneras estarian saliendo
de sus casas, preparandose para la noche, desperezandose aun del suefio y ajustandose las horquillas en los
mechones de pelo. Y él pasaria tranquilamente por entre ellas esperando s6lo un momentaneo movimiento
de su voluntad o un imprevisto llamamiento que a su espiritu hiciera aquella carne suave y perfumada. Y
sin embargo, al rondar en busca de tal llamada, sus sentidos embrutecidos solo por el deseo tendrian que
anotar agudamente todo lo que los heria o llenaba de oprobios: sus ojos, un circulo de espuma de cerveza
sobre una mesa sin tapete o una fotografia de dos soldados en posicion de firmes o un cartel chillon de
teatro; sus oidos, la recalcada jerga de los saludos.

—Hola, Bertie, ;qué?, ;vienes?

—¢Eres tu, pichon?

—En el nimero diez. Nelly la Frescachona te esta esperando.

—Buenas noches, maridito. ;Qué, entras un rato?

La ecuacion en la pagina de su borrador comenzo6 a desarrollar una cola cada vez mas ancha, llena de
ojos y estrellada como la rueda de un pavo real. Y segun iba eliminando los exponentes volvia a recogerse
y desplegarse despacio. Los exponentes aparecian y desaparecian seglin los ojos se iban abriendo o
cerrando. Y los ojos al abrirse y al cerrarse eran estrellas que nacian o se apagaban. Este vasto ciclo de vida
estrellada transportaba su imaginacion, hacia afuera, hasta su limite, y, hacia el interior, hasta su centro,
mientras una musica distante acompafiaba tal flujo y reflujo. Pero, ;qué musica? La musica se fue
aproximando y logré evocar las palabras, aquellas palabras del fragmento de Shelley en que habla de la
luna errante, sin compaiiia, palida de hastio. Las estrellas comenzaron a desmenuzarse y una nube de fino
polvo estelar cay6 por el espacio.

La luz tristona se hacia aun mas débil sobre la pagina donde una nueva ecuacion habia comenzado a
desarrollarse, amplificando progresivamente su ancha cola: era su propia alma que salia a la ventura,
desarrollandose pecado tras pecado, amplificando la luminaria de sus ardientes estrellas, para replegarse de
nuevo y desvanecerse lentamente, apagadas sus luces y sus llamas. Se habia apagado. Y la oscuridad fria
llenaba el caos.

Una fria y lacida indiferencia reinaba en su alma. Tras su primero y violento pecado sintié que una onda
de vitalidad habia fluido de ¢l y temi6 no quedara su alma o su cuerpo mutilados por el exceso. Mas, no; la
onda vital se lo habia llevado en su seno para devolverle otra vez en el reflujo. Y ni su alma ni su cuerpo
habian sido mutilados, y una paz sombria se habia establecido entre ellos. El caso en el cual su ardor se
extinguia era el frio e indiferente conocimiento de si mismo. Habia pecado mortalmente no sélo una vez,
sino muchas; y sabia que aunque por el primer pecado estaba ya en peligro de eterna condenacion, cada
nuevo pecado multiplicaba su culpa y su castigo. Sus dias, sus palabras, sus pensamientos no le podian ser
propiciatorios porque las fuentes de la gracia santificante habian dejado de refrescar su alma. A lo mas, al
dar una limosna a un mendigo de cuyas bendiciones huia, podia esperar lleno de tedio el obtener alguna
particula de gracia actual. La devocion se le habia marchado por la borda. ;De qué le servia rezar si sabia
que su alma estaba anhelando la propia destruccion? Algo que era orgullo o temor le impedia el ofrecer a
Dios ni siquiera una plegaria por la noche, aunque sabia que estaba en la mano de Dios el arrebatarle la
vida durante el suefio y precipitarle en el infierno, sin darle tiempo ni aun de pedir clemencia. El orgullo de
su culpa, y su frio temor de Dios, le decian que su ofensa era demasiado grave para que pudiera ser
reparada, ni total ni parcialmente, por un falso homenaje dirigido al que todo lo ve y todo lo sabe.

—Esta bien, Ennis! jTe digo que tienes la cabeza tan dura como el puilo de mi baston! jDe modo que
sales con que no me puedes decir lo que es una cantidad irracional!

La disparatada respuesta reavivo el rescoldo de su desprecid hacia sus compafieros. Para con los otros no
sentia ni vergiienza ni temor. Los domingos por la mafiana, al pasar por la puerta de la iglesia, echaba una
mirada llena de frialdad a los devotos que destocados, de cuatro en fondo, estaban a la parte de fuera
asistiendo espiritualmente a la misa que no podian ni ver ni oir. Su roma piedad y el mareante olor de las



pomadas baratas con las que se habian untado la cabeza, le repelian de aquel mismo altar que ellos
adoraban. Y se rebajoé hasta el vicio de ser hipocrita para con los demas, permitiéndose dudar
escépticamente de una inocencia que a ¢l le costaba tan poco trabajo fingir.

De la pared de su alcoba pendia un pergamino iluminado, el diploma de prefecto de la congregacion de la
Santisima Virgen Maria que habia en el colegio. Los domingos por la mafiana, cuando la congregacion se
reunia en la capilla para rezar el oficio parvo, su sitio era un reclinatorio acojinado, a la derecha del altar,
desde el cual dirigia las respuestas de los congregantes de su ala. La falsedad de su posiciéon no le ape-
sadumbraba. En algunos momentos sentia impulsos de levantarse de su sitio de honor y abandonar la
capilla tras haber confesado su indignidad, pero una sola mirada a las caras de sus compaifieros le detenia.
Las metaforas de los salmos proféticos amansaban su estéril orgullo. Las glorias de Maria mantenian su
alma cautiva: nardo, mirra e incienso simbolizaban su real linaje; sus emblemas, la planta y el arbol de
serondo florecer, simbolizaban el gradual crecimiento de su culto entre los hombres a través de las edades.
Cuando le tocaba leer la leccion al fin del oficio, leia con una voz velada, acunandose la conciencia con su
musica.

Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata sum in
Gades et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et quasi platanus exaltata sum
Jjuxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa
deai suavitatem odoris.

Su pecado le habia apartado de la vista de Dios, pero le habia conducido mas cerca del refugio de los
pecadores. Los ojos de la Virgen parecian mirarle con una benigna piedad. Su santidad, como una extrafia
luz que brillara vagamente sobre su carne delicada, no humillaba al pecador que se acercaba a ella. Si
alguna vez se sentia impelido a arrojar de si el pecado y a arrepentirse, el impulso que le movia era el de ser
su caballero. Si alguna vez su alma volvia a entrar en la propia morada, apagado ya el frenesi del deseo
carnal, y se volvia a aquella cuyo emblema es el lucero de la mafiana, ese lucero brillante y musical que nos
habla del cielo y paz infunde, era cuando los nombres de ella eran murmurados suavemente por aquellos
labios donde todavia habia un eco de puercas y vergonzosas palabras, tal vez el sabor de un beso lascivo.

Era extrafio. Trataba de explicarse como podia ser. Pero el creptsculo, que se hacia cada vez mas denso
en la clase, le ocultaba sus propios pensamientos. Sond la campana. El profesor sefial6 los problemas y los
graficos que tenian que preparar para el proximo dia y sali6. Al lado de Stephen, Heron comenzo a cantar
desaforadamente:

Mi excelente amigo Bombados.

Ennis, que habia ido al patio, volvié diciendo:

—El recadero de la residencia viene a buscar al rector.

Un muchacho alto que estaba detras de Stephen se froto las manos y dijo:

—iEstupendo! Entonces podemos hacer lo que nos dé la gana toda la hora. Seguramente no vuelve hasta
después de las dos y media. Y entonces le puedes preguntar dudas de catecismo, ti, Dédalus.

Stephen estaba recostado hacia atrds y dibujaba indolentemente en el borrador escuchando la charla de
los otros, que Heron se encargaba de moderar de vez en cuando, diciendo:

—Callad la boca, si os dala gana. No arméis ese condenado jaleo.

Era extrafio como encontraba un arido placer en seguir hasta su término lineas de doctrina catodlica y en
penetrar hasta los puntos mas oscuros s6lo por oir y sentir mas profundamente su propia condenacion.
Aquella sentencia de la Epistola del apostol Santiago, seglin la cual el que infringe un mandamiento se hace
reo de todos, le habia parecido antes ser una frase vacia y solo la habia llegado a comprender ahora al
tantear en la oscuridad de su propia situacion. De la mala semilla del placer habian brotado todos los otros
pecados mortales: orgullo de si mismo y desprecio de los demas, codicia de dinero para procurarse placeres
vedados, envidia de aquellos cuyos vicios no podia alcanzar, goce glotéon de la comida, aquella colera
sombria y calenturienta entre la cual fermentaba el deseo, el pantano de pereza espiritual y corporal en el
que todo su ser se habia hundido.

Cuando sentado en su pupitre contemplaba fijamente la cara astuta y enérgica del rector, la mente de
Stephen se deslizaba sinuosamente a través de aquellas peregrinas dificultades que le eran propuestas. Si un
hombre hubiera robado una libra esterlina en su juventud y con aquella libra hubiera amasado luego una
enorme fortuna, ;qué era lo que estaba obligado a devolver, solo la libra que habia robado, o la libra con



todos los intereses acumulados, o el total de su inmensa fortuna? Si un seglar al administrar el bautismo,
vierte el agua antes de pronunciar las palabras rituales, ;queda el nifio bautizado? ;Es valido el bautismo
con agua mineral? ;Como puede ser que mientras la primera bienaventuranza promete el reino de los cielos
a los pobres de corazon, la segunda promete a los mansos la posesion de la tierra? jPor qué fue el
sacramento de la eucaristia instituido bajo las especies de pan y vino, siendo asi que Jesucristo esta presente
en cuerpo y sangre, alma y divinidad en el pan solo y en el vino solo? ;Contiene una pequeila particula del
pan consagrado todo el cuerpo y la sangre de Jesucristo, o so6lo una parte de ellos? Si el vino se agria y la
hostia se corrompe y se desmenuza, ;continia Jesucristo estando presente bajo las especies como Dios y
como hombre?

—iQue viene! jQue viene!

Un chico apostado a la ventana habia visto que el rector salia de la residencia. Todos los catecismos se
abrieron; todas las cabezas se inclinaron sobre ellos silenciosamente. El rector entr6 y ocupd su asiento
sobre la tarima. Un suave puntapié del chico alto que estaba sentado en el banco de detras de Stephen urgio
a éste para que propusiera alguna cuestion muy dificil.

Pero el rector no pidié un catecismo para preguntar por ¢l la leccion, sino que unié las manos sobre el
pupitre y dijo:

—El miércoles por la noche comenzara el retiro en honor de San Francisco Xavier, cuya festividad se
celebra el sabado. El retiro durara desde el miércoles hasta el viernes. El viernes por la tarde, después del
rosario, habra confesiones generales. Si algunos alumnos tienen ya su confesor especial, tal vez serd lo
mejor que no cambien. El sabado, a las nueve de la mafiana habra misa de comunién general para todo el
colegio. El sabado sera dia de vacacion. Pero como el sabado y el domingo son dias de vacacion, puede ser
que haya algunos alumnos que se inclinen a pensar que el lunes no hay clase tampoco. {Mucho cuidado con
no incurrir en este error! Supongo que tu, Lawless, incurriras probablemente en esta equivocacion.

—¢ Yo, seior? ;Por qué, sefior?

Una oleada de contenida hilaridad sali6 de la sonrisa severa del rector y se propagd por la clase. El
corazon de Stephen comenzo a replegarse y a marchitarse como una flor en agonia.

El padre rector prosigui6 gravemente:

—Os supongo a todos familiarizados con la vida de San Francisco Xavier, patron de nuestro colegio.
Procedia de una antigua e ilustre familia espafiola y recordaréis que fue uno de los primeros seguidores de
San Ignacio. Se encontraron en Paris, donde Francisco Xavier era profesor de Filosofia en la Universidad.
Xavier, joven, brillante, noble y hombre de letras, se penetrd en cuerpo y alma de las ideas de nuestro
glorioso fundador y, como sabéis, a peticion propia fue enviado por San Ignacio a predicar a los indios. Se
le llama, como recordaréis, el Apostol de las Indias. Recorrié todo el oriente, bautizando a las multitudes,
de territorio en territorio, desde Africa hasta la India, desde la India hasta el Japon. Se dice que llegd a
bautizar hasta diez mil id6latras en un mes y que su brazo derecho se le quedd paralitico de haberse alzado
tantas veces sobre las cabezas de aquellos a quienes administraba el bautismo. Después se propuso entrar
en China para ganar todavia mas almas para Dios, pero muri6 de fiebres en la isla de Sancian. jQué gran
santo San Francisco Xavier! jQué gran soldado de Dios!

El rector hizo una pausa y luego, sacudiendo delante de si las manos unidas, continuo:

—Poseia la fe que mueve las montaiias. jDiez mil almas ganadas para Dios en sélo un mes! jEste si que
era un verdadero conquistador, fiel al lema de nuestra Orden, ad majorem Dei gloriam! Acordaos de que es
un santo que tiene gran poder en el cielo: poder para interceder por nosotros en nuestras tribulaciones,
siempre que sea para bien de nuestra alma; poder para obtenernos la gracia del arrepentimiento si hemos
caido en el pecado. jQué gran santo, San Francisco Xavier! jQué gran pescador de almas!

Habia cesado de agitar sus manos unidas y, descansandolas sobre la frente, lanzaba agudas miradas a su
auditorio, miradas que salian de sus ojos sombrios y severos, salvando, ora por la derecha y ora por la
izquierda, la pantalla dulas manos.

Y en el silencio, la combustion sombria de aquellos ojos incendiaba el creptsculo en una lumbrarada
amarillenta. El corazon de Stephen se habia marchitado como una flor del desierto al sentir en la lejania los
presagios del simun.

—Acuérdate tan solo de tus postrimerias y no pecards jamds, son palabras tomadas, mis queridos
hermanitos en Jesucristo, del libro del Eclesiastés, capitulo séptimo, versiculo cuarto. En el nombre del
Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

Stephen estaba sentado en el primer banco de la capilla. El Padre Arnall lo estaba ante una mesa a la
derecha del altar. Tenia echado sobre los hombros un pesado manteo, la cara palida y consumida, y una voz



cascada de reumatico. La figura tan extrafiamente cambiada de su profesor, trajo a la mente de Stephen las
escenas de su vida anterior en Clongowes: los anchos campos de juego, hormigueantes de muchachos; el
foso; el pequeiio cementerio al otro lado de la avenida de tilos donde €l habia sofiado que le enterraban; el
resplandor del fuego sobre la pared de la enfermeria donde yacia enfermo; la cara ensombrecida del
hermano Michael. Y segun estos recuerdos le iban volviendo, su alma se iba convirtiendo otra vez en el
alma de un nifo.

—Nos hemos congregado hoy aqui, mis queridos hermanitos en Cristo, apartados por un breve momento
del barullo afanoso del mundo exterior, para celebrar y honrar a uno de los mas grandes santos, al apdstol
de las Indias, santo patrono también de vuestro colegio, a San Francisco Xavier. Afio tras afio, durante
mucho mas tiempo que lo que cualquiera de vosotros o yo mismo podemos recordar, se han reunido los
alumnos de este colegio en esta misma capilla, para hacer el retiro anual antes de la fiesta de su santo patro-
no. Ha ido pasando el tiempo e introduciendo nuevos cambios. Aun en los ultimos afios, ;cudntos cambios
no podéis recordar muchos de vosotros? Muchos de los jovenes que hace pocos afios se sentaban en esos
mismos bancos, estan ahora quizas en tierras lejanas, o sumergidos ya en deberes profesionales, o en
seminarios, o bien viajando sobre la vasta extension de los abismos del mar, o tal vez, llamados ya a la otra
vida por el gran Dios, para rendir cuentas de su conducta terrestre. Y sin embargo, conforme los afios van
rodando, trayendo consigo sus cambios, lo mismo para bien que para mal, invariablemente la memoria de
este gran santo se ve honrada por los alumnos de este colegio, cada afio una vez, en los dias de retiro que
preceden a la festividad establecida por nuestra Santa Madre la Iglesia, para transmitir a todas las edades el
nombre y la fama de uno de los mas grandes hijos de la catolica Espaiia.

»Pero veamos ahora cual es el significado de esta palabra, "retiro", y por qué es considerada por todo el
mundo como la practica mas saludable para todo el que desee llevar ante Dios y a los ojos de los hombres
una vida verdaderamente cristiana. Retiro, queridos nifios, significa un temporal apartamiento de todos los
cuidados de la vida, de todas las preocupaciones y trabajos de la vida diaria, con objeto de examinar el
estado de nuestra conciencia, para proyectar sobre ella los misterios de la santa religion y para comprender
mejor cual es la causa por la que estamos aqui en este mundo. Durante estos pocos dias, voy a tratar de
poneros delante algunos pensamientos concernientes a nuestras cuatro postrimerias. Nuestras postrimerias
son, como sabéis por el catecismo: muerte, juicio, infierno y gloria. Trataremos de comprenderlas
plenamente durante estos pocos dias, de modo que podamos derivar de la comprension de ellas un duradero
beneficio para nuestras almas. Y acordaos, queridos jovenes, de que hemos sido enviados a este mundo
para una cosa y solo para una cosa: para hacer la santa voluntad de Dios y salvar nuestras almas inmortales.
Todo lo demas carece de valor. Solo una cosa es necesaria y es: la salvacion de nuestra alma. ;De qué le
aprovecha al hombre ganar todo el mundo, si pierde su alma inmortal? jAh, queridos nifios, creedme que
no hay nada en este mundo miserable que pueda compensar semejante pérdida!

»Os voy a rogar, por tanto, queridos jovenes, que apartéis de vuestra imaginacion durante estos pocos
dias todo pensamiento mundano, ya sea de estudios o de placer o de ambicion, y que prestéis toda vuestra
atencion al estado de vuestra propia alma. Casi no necesito advertiros que durante estos dias de retiro
debéis todos observar una conducta compuesta y piadosa y evitar todo recreo ruidoso o inconveniente. Los
mayores, desde luego, cuidaran de que no se infrinja esta costumbre, y me dirijo especialmente a los
prefectos y dignidades de la congregacion de la Santisima Virgen y de los Santos Angeles, para que den
buen ejemplo a sus compaiieros.

»Procuremos, por tanto, hacer este retiro en honor de San Francisco con todo nuestro corazén y nuestra
mente. Si asi lo hacéis, la bendicion de Dios caera sobre vuestros estudios. Pero, antes que nada y por
encima de todo, haced que este retiro sea tal que podais volver los ojos hacia ¢l en afios venideros, cuando
estéis tal vez lejos de este colegio y en otros alrededores muy distintos; que sea tal que podais volver los
ojos a ¢l con alegria y reconocimiento y dar gracias a Dios por haberos concedido esta ocasion de echar los
primeros cimientos de una vida piadosa y honrada, celosa y cristiana. Y si, como pudiera ocurrir, hay ahora
en esos bancos alguna pobre alma que ha tenido la inexpresable desdicha de perder la santa gracia de Dios
y caer en pecado mortal, yo confio fervientemente y pido a Dios que este retiro sea para ella el punto de
regreso a una nueva vida. Y le ruego a Dios, por los méritos de su celoso siervo Francisco Xavier, que tal
alma pueda ser llevada a un sincero arrepentimiento y que la santa comunion en el dia de San Francisco de
este afio, sirva de perpetua alianza entre ella y Dios. Y que este retiro sea de grata memoria, para el justo
como para el injusto, para el santo lo mismo que para el pecador.

»Ayudadme, queridos hermanitos en Cristo, ayudadme con vuestra piadosa atencion, con vuestra
devocion, con vuestra conducta externa. Desterrad de vuestra imaginacion todo pensamiento mundano y
pensad sélo en vuestras postrimerias: muerte, juicio, infierno y gloria. Aquel que las recuerde, dice el



Eclesiastés, no pecara jamas. Aquel que se acuerde de sus postrimerias obrard y pensara siempre con ellas
delante de los ojos. Y vivira una vida buena y tendra una buena muerte, creyendo y sabiendo que todos los
sacrificios que ha experimentado en esta vida le seran pagados al ciento por uno, al mil por uno, en la vida
venidera, en el reino sin acabamiento. Y ésta es la felicidad que os deseo con todo mi corazon a todos y a
cada uno de vosotros; amados jovenes, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

Mientras regresaba a casa entre otros compafieros silenciosos, una espesa niebla parecia rodear su
espiritu. Esperé sumido en un estupor imaginativo a que se levantara y revelara lo que tenia escondido
dentro. Cend con devorador apetito y cuando se acabd la cena y sélo quedaron los platos grasientos
abandonados sobre la mesa, se levantd y fue hacia la ventana, limpiandose con la lengua la boca de los
residuos de la comida y lamiéndose los labios para quitar la grasa de ellos. Hasta aquel estado habia ido a
dar, hasta aquel estado de bestia que se relame de la carnaza. Era lo Gltimo. Y una tenue vislumbre de terror
comenz6 a atravesar la niebla de su espiritu. Oprimid su rostro contra el cristal de la ventana y atisbo la
calle, donde estaba oscureciendo. Vagas formas pasaban aqui y alla a través de la luz triste. Y aquello era la
vida. Las letras del nombre de Dublin las tenia grabadas en su cerebro, y alli se entrechocaban furiosamente
de un lado a otro con una insistencia ruda y monétona. Su alma se estaba tumefactando y cuajandose en
una masa sangrienta que se iba hundiendo llena de oscuro terror en un crepiisculo amenazador y sombrio;
y, mientras tanto, aquel cuerpo suyo, laxo y deshonrado, buscaba con ojos torpes, huérfano, humano y
conturbado, un dios bovino en quien poder fijar la mirada.

El dia siguiente aportd consigo muerte y juicios y con ellos el despertar del alma de Stephen de su inerte
desesperacion. La vaga vislumbre de miedo se convirtid6 ahora en espanto cuando la voz ronca del
predicador fue introduciendo la idea de la muerte en su alma. Sufrio todas las miserias de la agonia. Sintid
el escalofrio de la muerte que se apoderaba de sus extremidades y se deslizaba hacia el corazon; el velo de
la muerte que le velaba los ojos; como se iban apagando cual ldmparas los centros animados de su cerebro;
el postrer sudor que rezumaba de la piel; la impotencia de los miembros moribundos; la palabra que se iba
haciendo torpe e indecisa, extinguiéndose poco a poco; el palpitar del corazon, cada vez mas tenue, casi
rendido ya, y el soplo, el pobre soplo vital, el triste e inerte espiritu humano, sollozante y suspirante, en un
ronquido, en un estertor, all4 en la garganta. {No hay salvacion! {No hay salvaciéon! E1 —él mismo—, aquel
cuerpo al cual se habia entregado en vida, era quien moria. jA la sepultura con ¢él! jA clavetear bien ese
cadaver en una caja de madera! ;A sacarlo de la casa a hombros de mercenarios! jQue lo arrojen fuera de la
vista de los hombres en un hoyo largo, a pudrirse, a servir de pasto a una masa bullidora de gusanos, a ser
devorado por las ratas de remos agiles y fofo bandullo!

Y mientras los amigos se deshacian todavia en lagrimas a la cabecera del lecho, el alma era juzgada. En
el ultimo momento consciente, toda la vida terrena habia desfilado ante la vista del alma y, antes de que
pudiera reflexionar, el cuerpo habia muerto y el alma estaba en pie, aterrada, delante de su tribunal. Dios,
que habia sido clemente tanto tiempo, iba a ser justo ahora. Habia sido paciente largo tiempo, tratando de
persuadir al alma pecadora, dandole tiempo para arrepentirse, dandole un plazo mas todavia. Pero aquel
tiempo habia pasado. Habia habido tiempo para pecar y recrearse, tiempo para hacer befa de Dios y de las
advertencias de su santa Iglesia, tiempo para desafiar su majestad, para desobedecer sus mandamientos,
para engafiar al projimo, para cometer un pecado tras otro pecado y ocultar a los ojos de los hombres la
propia corrupcion. Pero aquel tiempo habia pasado. Ahora era la vez de Dios, y a El no se le iba a engaiiar.
Cada pecado habia de salir de su escondrijo, el mas rebelde contra la divina voluntad y el mas degradante
para nuestra pobre y corrompida naturaleza, la mas leve imperfeccion lo mismo qué el mas nefando delito.
(De qué servia entonces haber sido un gran emperador, un gran general, un maravilloso inventor, o el mas
sabio entre los sabios? Todos eran lo mismo ante el tribunal de Dios. Y El habia de premiar al bueno y
castigar al malvado. Un solo instante bastaba para el juicio del alma de un hombre. Un solo instante
después de la muerte del cuerpo, el alma habia sido ya pesada en la balanza. El juicio particular estaba
terminado, y el alma habia pasado a la mansion de bienaventuranza, o a la carcel del purgatorio, o habia
sido arrojada, dando aullidos, al infierno.

Pero esto no era todo. La justicia de Dios tenia que ser todavia vindicada ante los hombres. Tras el juicio
particular quedaba atin el juicio universal. El ultimo dia habia llegado. El juicio final se acercaba. Las
estrellas del cielo caian sobre la tierra como los higos arrancados de la higuera que el huracan agita. El sol,
la gran luminaria del universo, se habia convertido en un saco de cilicio. El arcangel San Miguel, el
principe de la milicia celestial, aparecia glorioso y terrible sobre el cielo. Con un pie sobre el mar y el otro
sobre la tierra, anunciaba con su trompeta arcangélica la consumacion de los tiempos. Los tres toques del
arcangel llenaban el universo. Tiempo hay, tiempo hubo, pero no lo habra ya. Al Gltimo toque, las almas de
la universal humanidad se aglomeran hacia el valle de Josaphat, ricos y pobres, nobles y plebeyos, sabios y



mentecatos, buenos y malvados. Las almas de todos los seres humanos que han existido y las de aquellos
que han de nacer atn; todos los hijos y las hijas de Adan, todos estan reunidos en aquel supremo dia. {Mas,
ay, que el Supremo Juez se acerca! No ya el humilde Cordero de Dios, no ya el manso Jesus de Nazaret, no
ya el Hombre de Dolores, no ya el Buen Pastor. El que ahora se aproxima viene sobre las nubes con todo su
poder y majestad, asistido por nueve coros de angeles, angeles y arcangeles, principados, potestades y
virtudes, tronos y dominaciones, querubines y serafines, el Dios Omnipotente, el Dios Eterno. Y habla. Y
su voz es oida en los mas remotos limites del espacio, hasta en los abismos sin fondo. Es el Supremo Juez,
y de su sentencia no habra, no podra haber apelaciéon. Helo que llama al justo a su lado, invitandole a entrar
en su reino, en la eterna felicidad que le tiene preparada. Pero al réprobo lo arroja de si, gritando en su
ofendida majestad: Apartaos de mi, malditos, id al fuego que os ha sido preparado por el demonio y sus
dngeles. jOh, qué agonia entonces para los miserables pecadores! El amigo es arrancado de los brazos del
amigo, los hijos de los de sus padres, los esposos de los de sus mujeres. El pobre pecador extiende sus
brazos hacia aquellos que le fueron queridos en este mundo terrenal, hacia aquellos de cuya simple piedad
tal vez hizo befa, hacia aquellos que le aconsejaron bien y trataron de llevarle al camino de la virtud, hacia
el buen hermano, hacia la amorosa hermana, hacia el padre y la madre que tan intensamente le amaron.
Pero es demasiado tarde: el justo se aparta de las miserables almas de los condenados, que ahora aparecen
ante los ojos de todos en su monstruoso y depravado aspecto. jAy de vosotros, hipocritas, ay de vosotros
sepulcros blanqueados, ay de vosotros los que presentdis al mundo una cara pulida y sonriente, mientras el
interior de vuestra alma es una inmunda ciénaga de pecado! ;Qué sera de vosotros en aquel terrible dia?

Y este dia ha de venir, tiene que venir, vendra: el dia de la muerte, el dia del juicio. Esta decretado que
todo hombre tiene que morir; tras la muerte, juicio final. La muerte es cierta. Lo que es incierto es la fecha,
el modo, si ha de ser de larga enfermedad o por algiin accidente imprevisto. El Hijo de Dios vendra a la
hora en que menos lo esperéis. Estad por tanto preparados a cada momento, puesto que a cada momento
podéis morir. La muerte es el término de todos nosotros. Muerte y juicio, introducidos en el mundo por el
pecado de nuestros primeros padres, son como los oscuros porticos que cierran nuestra existencia terrenal,
los porticos que se abren a lo desconocido e imprevisto, porticos por los cuales toda alma tiene que pasar,
sin mas ayuda que la de sus buenas obras, sin amigo ni hermano ni padre ni maestro, sola y temblorosa.
Que este pensamiento no se aparte jamas de vuestras mentes y no podréis pecar. La muerte, que es una
causa de terror para el pecador, es un momento de bendicion para aquel que ha caminado por el sendero
recto, cumpliendo plenamente sus deberes durante el transito por la vida, rezando las oraciones de la
mafiana y de la noche, aproximandose frecuentemente a la sagrada eucaristia y realizando obras buenas y
misericordiosas. Para el pio y creyente catolico, para el hombre justo, la muerte no es causa de terror. {No
fue Addison, el gran escritor inglés, quien, estando en su lecho mortuorio, mandé llamar al joven e impio
conde de Warwick para mostrarle como un cristiano afrontaba su acabamiento? Aquél y soélo aquél, el
cristiano creyente y piadoso, es quien puede decir en su corazon:

jOh, tumba! ;Donde estad tu victoria?
jOh, muerte!;Donde esta tu aguijon?

No habia palabra que no se le aplicase a él. Toda la colera de Dios se asestaba contra su asqueroso y
secreto pecado. La lanceta del predicador habia sondeado profundamente su conciencia haciéndola
reventar; y ahora sentia que su alma estaba supurando en el pecado. Si, el predicador tenia razon. Le habia
llegado su turno a Dios. Como una bestia en su cubil, su alma se habia revolcado en su propia inmundicia,
pero los toques de la trompeta del angel habian hecho salir de la oscuridad de la culpa hacia la luz. El
anuncio del juicio proclamado por el angel habia hecho desmoronarse en un momento toda su presuntuosa
paz. El viento del dia postrero soplaba a través de su espiritu: las rameras de ojos de pedreria, moradoras de
su imaginacion, huian ante el huracan, dando chillidos como ratones aterrados, amontonandose bajo la
pelambre de sus cabelleras.

Al cruzarla plaza, ya de regreso, llegd hasta sus oidos congestionados la risa jovial de una muchacha.
Aquel son alegre y quebradizo conmovio su corazéon mas profundamente que el sonido de la trompeta, y no
atreviéndose a levantar los ojos, se volvid hacia un lado y mird, mientras pasaba, hacia la umbria de un
macizo de arbustos. Una oleada de vergiienza se levantd de su corazén herido e inundé todo su ser. La
imagen de Emma se le aparecio delante de €, y ante los ojos de ella, la oleada de vergiienza volvid a brotar
otra vez de su corazon. jSi ella supiera a qué cosas le habia sometido la imaginacion o como el apetito
bestial habia desgarrado y hollado su inocencia! ;jEra aquello el primer amor? ;Era aquello espiritu
caballeresco? ;Era aquello poesia? Los sordidos pormenores de sus orgias le hedian fisicamente en las



ventanas de la nariz. Aquel paquete manchado de grabados que ¢l habia ocultado en el cafidon de la
chimenea, y ante cuya inmundicia y vergonzosa procacidad se habia pasado las horas muertas pecando en
pensamiento y en accion; aquellos suefios monstruosos, poblados de criaturas simiescas y de prostitutas
cuyos ojos brillaban como joyeles; aquellas largas cartas llenas de obscenidad que habian escrito s6lo por el
placer de la confesion culpable y que habia llevado consigo dias y dias, para arrojarlas luego, protegido por
la noche, en un rincén de un campo de hierba, o por debajo de una puerta desvencijada o en el resquicio de
un seto, donde una muchacha se las pudiera encontrar al paso y leerlas después secretamente. jLoco!
iLoco! (Era posible que hubiera hecho tales cosas? Un sudor frio le brotaba en la frente mientras en el
cerebro se le iban condensando estos bochornosos recuerdos.

Cuando la agonia de la vergiienza hubo pasado, tratd de levantar su alma del fondo de su abyecta
impotencia. Dios y la Virgen Maria estaban demasiado lejos de él: Dios era demasiado grande y demasiado
severo y la Santisima Virgen demasiado pura y santa. Pero se imaginaba estar en una amplia llanura al lado
de Emma, y que, humildemente, deshecho en llanto, se inclinaba para besar el borde de su manga.

En un ancha llanura, bajo la tierna luz de un firmamento crepuscular, mientras una nube derivaba hacia
poniente por el mar gris palido de los cielos, alli estaban los dos, juntos, como dos nifios que hubieran
delinquido. Su error habia ofendido profundamente la majestad de Dios; pero no habia ofendido a aquella
cuya belleza no es como la belleza terrena, dafiosa a quien la mira, sino como la estrella de la maniana,
emblema suyo, luciente y musical. Los ojos de Ella, al volverse para mirarlos, no estaban ofendidos, ni atin
tenian un reproche. Y Ella les unia las manos, palma contra palma, y les decia, hablandoles al corazon.

—Unid vuestras manos, Stephen y Emma. Hoy es un hermoso atardecer en el cielo. Habéis errado, pero
continuais siendo mis hijos. He aqui un corazon que ama a otro corazon. Juntad vuestras manos, hijos mios,
y seréis felices juntos, y vuestros corazones se amaran mutuamente.

La capilla estaba inundada por la triste luz rojiza que a través de las corridas cortinas se filtraba; y por la
hendidura, entre el marco de la ventana y la Gltima cortina, un dardo de luz descolorida pasaba y descendia
como una lanza hasta tocar el repujado bronce de los candelabros, que en el altar brillaba como una
armadura angélica, gastada por los combates.

Estaba lloviendo sobre la capilla, sobre el jardin, sobre el colegio. Y habia de llover eternamente y sin
ruido. El agua se iria elevando, pulgada a pulgada, cubriendo la hierba y los arbustos, cubriendo los arboles
y las casas, cubriendo los monumentos y las cimas de los montes. Toda la vida se ahogaria sin ruido:
pajaros, hombres, elefantes, cerdos, nifios. Y sin ruido flotarian los cadaveres entre los detritus del nau-
fragio del mundo. Y por cuarenta dias y cuarenta noches caeria la lluvia, hasta que las aguas cubriesen la
faz de la tierra.

Podia ser. ;Por qué no?

—El infierno se ha engrandecido y ha abierto inmensamente su boca. Son palabras tomadas, mis
queridos hermanitos en Cristo Jesus, del libro de Isaias, capitulo quinto, versiculo décimo cuarto. En el
nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

El predicador sac6 un reloj sin cadena de un bolsillo de la sotana y después de contemplar por un instante
la esfera en silencio, lo coloco silenciosamente delante de €1 sobre la mesa.

Después comenz6 a hablar con tono reposado:

—Adan y Eva, mis queridos jovenes, los cuales, como sabéis, fueron nuestros primeros padres, fueron
creados por Dios, como recordaréis, con objeto de que los puestos que habian quedado vacantes en el cielo
por la caida de Lucifer y de sus angeles rebeldes, pudieran ser ocupados de nuevo. Segun se nos dice,
Lucifer era un hijo de la mafiana, un angel poderoso y esplendente. Y sin embargo, cayo. Cayo y con él una
tercera parte de las milicias celestiales. Cayd y fue precipitado con sus angeles rebeldes en los infiernos.
Cual fuera su pecado es lo que no podemos decir. Los tedlogos consideran que fue el pecado de orgullo, el
pecaminoso pensamiento concebido en un instante: non serviam: no serviré. Y aquel instante fue su ruina.
Ofendiod a la majestad de Dios con el pensamiento pecaminoso de un solo momento y fue precipitado en los
infiernos para siempre.

»Adan y Eva fueron creados por Dios y colocados en el Edén, en la llanura de Damasco, en aquel
hermoso jardin resplandeciente de sol y de color, lleno de una desbordante vegetacion. La tierra fértil les
regalaba prodigamente con sus dones; bestias y péjaros concurrian voluntariamente a su servicio; no
conocian los males, herencia de nuestra carne: la enfermedad, la pobreza, la muerte. Todo lo que un Dios
grande ypoderoso podia hacer por ellos, todo estaba hecho. Pero habia una condicién que les habia sido
impuesta por Dios: la obediencia a su palabra—. No habian de comer de la fruta del arbol prohibido.

»jAy, mis queridos jovenes, que ellos también cayeron! El demonio, en otro tiempo un angel
resplandeciente, hijo de la mafana, y ahora un enemigo vil, vino en forma de serpiente, la mas sutil de



todas las bestias del campo. Era que les tenia envidia. El, el magnate caido, no podia soportar el pen-
samiento de que el hombre, ser de arcilla, pudiera llegar a poseer la herencia de la cual su pecado le habia
desposeido para siempre. Y fue a la mujer, vaso mas fragil, y deslizo el veneno de su elocuencia en los
oidos de ella, prometiendo —joh, promesa blasfema!— que si ella y Addn comian del arbol prohibido,
serian como dioses, mas ain, como Dios mismo. Eva se rindi6 a las astucias del tentador por excelencia.
Comi6 de la manzana y dio también de ella a Adéan, quien no tuvo valor moral para negarse. La lengua de
veneno de Satan habia realizado su obra. Y cayeron.

»Entonces se dejo oir en aquel jardin la voz de Dios que llamaba al hombre, su criatura, a rendir cuentas.
Y Miguel, principe de la milicia celestial, con una espada en la mano, aparecio ante la culpable pareja y la
arrojo fuera del paraiso, al mundo, al mundo lleno de enfermedad y de lucha, de crueldad y de pesadumbre,
de trabajo y de fatiga, a ganarse el pan con el sudor de la frente. jPero, aun entonces, cudn misericordioso
fue Dios! Tuvo piedad de nuestros primeros y degradados padres y les prometié que en la plenitud de los
tiempos habia de enviar desde los cielos al mundo uno que los habia de redimir, que los habia de hacer de
nuevo hijos de Dios y herederos de su gloria. Y ese redentor de los hombres caidos en la culpa habia de ser
el unigénito hijo de Dios, la Segunda Persona de la Santisima Trinidad, el Verbo Eterno. »Vino. Fue nacido
de una virgen pura, Maria, virgen y madre. Nacié en un pobre establo, en Judea, y viviéo como un humilde
carpintero durante treinta afios, hasta que llegd la hora de cumplir su misién. Y entonces la cumpli6 lleno
de amor hacia los hombres, se dio a conocer y convocé a los hombres, para que oyeran el evangelio nuevo.

»Pero, ¢le oyeron? Si, le oyeron, pero no le quisieron escuchar. Fue cogido como un vulgar criminal,
mofado como loco, pospuesto a un malhechor publico, flagelado con cinco mil azotes, coronado de espinas,
empujado brutalmente en las calles por el populacho judio y la soldadesca romana, despojado de sus
vestiduras y colgado de un patibulo, y atravesado su costado por una lanza; y del llagado cuerpo de Nuestro
Sefior manaban incesantemente agua y sangre.

»Y aun entonces, en aquella hora de suprema agonia, nuestro piadoso redentor tuvo misericordia de la
humanidad. Aun entonces, sobre la colina del Calvario, fundo6 la Santa Iglesia Catolica, contra la cual, asi
esta prometido, las puertas del infierno no prevaleceran. La fund6 sobre la roca de los tiempos y la dot6 con
su gracia, con los sacramentos y el sacrificio, y prometiéo que si los hombres obedecian a la voz de su
Iglesia, podrian entrar en la vida eterna, pero que si después de todo lo que habia sido hecho en favor de
ellos persistian aun en su maldad, habria para ellos una eternidad de tormento: el infierno.

La voz del predicador se hundi6é. Hizo una pausa, juntdé por un instante las palmas de sus manos, las
volvi6 a separar. Luego, continu6:

—Vamos a tratar ahora de imaginarnos, en la medida que podamos, la naturaleza de aquella mansion de
los condenados creada por la justicia de Dios ofendido, para eterno castigo de los pecadores. El infierno es
una angosta, oscura y mefitica mazmorra, mansion de los demonios y las almas condenadas, llena de fuego
y de humo. La angostura de esta prision ha sido expresamente dispuesta por Dios para castigar a aquellos
que no quisieron sujetarse a sus leyes. En las prisiones de la tierra el pobre cautivo tiene al menos alguna
libertad de movimiento, aunque no sea mas que entre las cuatro paredes de su celda o en el sombrio patio
de la carcel. Pero no asi en el infierno. Alli, por razén del gran nimero de los condenados, los prisioneros
estan hacinados unos contra otros en su horrendo calabozo, las paredes del cual se dice tienen cuatro mil
millas de espesor. Y los condenados estan de tal modo imposibilitados y sujetos, que un Santo Padre, San
Anselmo, escribe en el libro de las Semejanzas que no son capaces ni aun de quitarse del ojo el gusano que
se lo esta royendo.

»Alli yacen en la oscuridad exterior. Porque habéis de recordar que el fuego del infierno no da luz. Lo
mismo que, por mandato de Dios, el fuego del horno de Babilonia perdio el calor pero no la luz, por
voluntad de Dios, el fuego del infierno, conservando la intensidad abrasadora de su calor, arde eternamente
en sombra. Alli en una tempestad sin término de sombras, entre las llamas oscuras y el oscuro humo de la
ardiente piedra azufre, estan los cuerpos hacinados los unos encima de los otros, sin recibir nunca ni aun
siquiera una vislumbre de aire. De todas las plagas que azotaron la tierra de los faraones, hubo una tan sélo,
la de la oscuridad, a la cual se le diera el dictado de horrible. {Qué nombre habriamos de dar, pues, a la
oscuridad del infierno, la cual ha de durar, no por tres dias, sino por toda la eternidad?

»El horror de esta angosta y oscura prision se ve aumentado aiin por su insoportable hedor. Toda la
inmundicia del mundo, toda la carrofia y la hez del mundo, afirman, habra de desaguar alli, como en un
vasto y vaheante albafial, cuando la terrible conflagracion del ultimo dia haya purgado el mundo. La piedra
azufre que arde alli en prodigiosas cantidades llena todo el infierno de su intolerable fetidez. Y los cuerpos
mismos de los condenados exhalan un olor tan pestilencial que, segun dice San Buenaventura, uno so6lo
seria bastante para infestar todo el mundo. El mismo aire de este mundo, este puro elemento, se hace



hediondo e irrespirable si ha estado cerrado por largo tiempo. Considerad cual no sera la hediondez del aire
del infierno. Imaginad un cadaver que hubiera estado yaciendo en su tumba, pudriéndose y
descomponiéndose, hasta llegar a ser una masa gelatinosa de liquida corrupcion. Imaginad este cadaver
pasto de las llamas, devorado por el fuego de la hirviente piedra azufre de modo que exhale densas y
sofocantes humaredas de nauseabunda descomposicion. Y luego, imaginad este pestifero olor multiplicado
un milléon de veces y un millén de veces de nuevo por los millones y millones de fétidas carrofias amon-
tonadas en la humeante oscuridad, como un hongo monstruoso de podre humana. Imaginad todo esto y
podréis llegar a tener cierta idea del horroroso hedor del infierno.

»Pero este hedor, por terrible que sea, no es el mayor tormento fisico al cual estan sujetos los condenados
en el infierno. El tormento del fuego es el mayor sufrimiento al cual los tiranos de la tierra han podido
condenar a sus semejantes. Poned el dedo por un momento en la llama de una bujia y sentiréis el dolor del
fuego. Pero el fuego de la tierra ha sido creado por Dios para beneficio del hombre, para mantener en él la
centella de la vida y para ayudarle en las artes utiles, mientras que el fuego del infierno es de otra calidad y
ha sido creado por Dios para torturar y castigar al impenitente pecador. Nuestro fuego terrenal consume,
también, mas o menos rapidamente, segin que el objeto al cual ataca es mas o menos combustible, de tal
modo que el ingenio humano ha logrado siempre discurrir procedimientos quimicos para impedir o frustrar
su accion. Pero el azufre que arde en el infierno es una sustancia especialmente creada para arder
eternamente y eternamente, con indecible furia. Mas aun, el fuego de la tierra destruye al mismo tiempo
que quema, de tal modo que, cuanto mas intenso es, tanto menos dura; pero el fuego del infierno tiene tal
propiedad, que conserva lo mismo que abrasa y, aunque brama con indecible intensidad, brama para
siempre.

»Nuestro fuego terreno, sean cuales sean su furia y su extension, tiene siempre una zona limitada; pero el
lago de fuego del infierno no tiene limites, ni playas, ni fondo. Se dice que una vez el mismo diablo,
preguntado por cierto soldado, se vio obligado a confesar que si toda una montafia fuera arrojada en aquel
océano hirviente seria consumida en un instante como un pedazo de cera. Y este terrible fuego no aflige las
almas de los condenados solamente por fuera, sino que cada alma condenada sera un infierno dentro de si
misma, abrasada por aquel fuego devorador en sus mismos centros vitales. jOh, cuén terrible es la suerte de
aquellos miserables seres! La sangre bulle y hierve en sus venas, los sesos se les abrasan en el craneo, el
corazén se les quema en el pecho como un ascua, sus intestinos son una masa rojiza de ardiente pulpa, sus
tiernos ojos llamean como globos candentes.

»Y todavia lo que he dicho referente a la fuerza, cualidad e jlimitacion de este fuego, no es nada si se
compara con su intensidad, una intensidad que ha sido el instrumento escogido por designio divino para
castigo del alma y del cuerpo a la par. Es un fuego que procede directamente de la ira de Dios, y que no
obra por propia actividad, sino como un instrumento de la divina venganza. Como las aguas del bautismo
purifican el alma y el cuerpo al mismo tiempo, asi el fuego del castigo tortura el espiritu y la carne. Todos
los sentidos de la carne sufren tortura y todas las facultades del alma al mismo tiempo. Los ojos, la
impenetrable y absoluta oscuridad; la nariz, los pestilentes olores; el oido, los alaridos, bramidos e
imprecaciones; el gusto, las materias corrompidas, el estiércol sofocante e indescriptible; el tacto, las
punzadas de las candentes aguijadas y puas y los crueles la midos de las lenguas de fuego. Y a través de los
multiples tormentos de los sentidos, el alma inmortal se ve torturada eternamente en su intima esencia entre
leguas y leguas de llamas ardientes inflamadas en los abismos por la majestad ofendida del omnipotente
Dios y alimentadas con una furia perdurable y cada vez mas intensa por el soplo de la célera de la
divinidad.

»Considerad, finalmente, que el tormento de esta infernal prision estd aumentado por la misma compaiiia
de los condenados. La mala compafia es tan dafiina que, aun en la tierra, las plantas se retiran como por
instinto de todo lo que es fatal o nocivo para ellas. En el infierno todas las leyes estan cambiadas; ya no hay
alli idea de familia, ni vinculo, ni parentesco. Los condenados braman y se maldicen los unos a los otros y
tienen su tortura y su rabia intensificadas por la presencia de otros seres tan torturados y rabiosos como
ellos mismos. Todo sentimiento de humanidad esta olvidado alli. Los alaridos de los atormentados
pecadores llenan los mas remotos rincones del vasto abismo. Las bocas de los condenados estan llenas de
blasfemias contra Dios y de odio para sus compafieros de sufrimiento y de maldiciones contra las almas de
aquellos que fueron sus complices en el pecado. Alla en tiempos antiguos habia la costumbre de castigar al
parricida, al hombre que se habia atrevido a levantar la mano asesina contra su padre, arrojandole a los
profundos del mar dentro de un saco en compaiiia de un gallo, de un mono y de una serpiente. La intencion
de los legisladores que forjaron la ley, que hoy en nuestros tiempos nos parece cruel, fue la de castigar al
criminal con la compafiia de aquellas odiosas y dafiinas bestias. Pero, ;qué valor tiene la furia de aquellos



mudos animales comparada con la furia de execracion que estalla en los resecos labios del condenado en
los infiernos cuando contempla en sus compafieros de sufrimiento, aquellos que le ayudaron en el pecado y
le indujeron a él, aquellos cuyas palabras sembraron la primera semilla del mal pensamiento y del mal vivir
en su mente, aquellos que con impudicas sugestiones le llevaron a pecar, aquellos cuyos ojos le sedujeron y
le apartaron del camino de la virtud? Y se vuelven a sus complices y les reprochan y los maldicen. Pero ya
no tienen socorro ni esperanza: ya es demasiado tarde para el arrepentimiento.

»Considerad por ultimo el horrible tormento que sufren aquellas almas, las de los tentadores lo mismo
que las de los inducidos, en la compaiiia de los demonios. Los demonios les afligen de dos modos distintos:
con su presencia y con sus sarcasticos reproches. No podemos formarnos idea de lo horribles que los
demonios son. Santa Catalina de Siena vio una vez uno, y ha dejado escrito que mejor que volver a ver,
aunque sea por un solo instante, un monstruo tan espantoso, preferiria estar marchando toda su vida sobre
un rastro de carbones encendidos. Porque los diablos, que antes fueron angeles hermosisimos, se
convirtieron en monstruos tan horrendos y repugnantes cuanto primero bellos. Los diablos befan y
escarnecen a las almas condenadas, empujadas por ellos a la ruina. Son ellos, los protervos demonios, los
que hacen en el infierno el papel de la voz de la conciencia. ;Por qué pecaste? ;Por qué prestaste oidos a
las tentaciones de los amigos? ;Por qué te apartaste de las practicas piadosas y de las buenas obras? ;Por
qué no evitaste las ocasiones de pecar? ;Por qué no abandonaste aquella mala compafia? ;Por qué no
abandonaste aquella lasciva costumbre, aquel hébito impuro? ;Por qué no seguiste los consejos de tu
confesor? ;Por qué, después de haber caido la primera vez, o la segunda, o la tercera, o la cuarta, o la
centésima, por qué no te apartaste del mal camino y te volviste a Dios, que solo esperaba tu arrepentimiento
para absolverte de tus pecados? Ahora ya ha pasado el tiempo del arrepentimiento. jTiempo hay, tiempo
hubo, pero ya no lo habra jamas! jTiempo hubo para pecar en secreto, para regodearte en la pereza y el
orgullo, para ambicionar lo ilegitimo, para entregarse a los mas bajos impetus de tu naturaleza, para vivir
como las bestias del campo, jqué digo!, peor que las bestias del campo, pues ellas por lo menos son simples
brutos y no tienen razon que las guie. jHubo tiempo, pero ya no lo habra jamas! Dios te hablo muchas
veces..., jpero no le quisiste oir! No querias arrojar aquel orgullo y aquella célera de tu corazon, no querias
devolver aquellos bienes mal adquiridos, no querias obedecer los preceptos de tu Santa Madre la Iglesia, no
querias cumplir con tus deberes religiosos, no querias abandonar aquellas malvadas compaiiias, no querias
evitar aquellas peligrosas tentaciones. Tal es el lenguaje de aquellos diabdlicos atormentadores: palabras de
vituperio y de reproche, de odio y de repulsion. jDe repulsion, si! Porque hasta ellos, los mismos demonios,
pecaron s6lo tal como era posible a sus angélicas naturalezas, solo por la rebelion de la inteligencia; y ellos,
hasta ellos mismos, se vuelven, asqueados y repelidos, al contemplar aquellos innombrables pecados, con
los cuales el hombre ultraja y mancilla el templo del Espiritu Santo, se mancilla y se empuerca a si mismo.

»{Oh, queridos hermanitos mios en Cristo, que nos esté destinado el oir este lenguaje! jQue no nos esté
destinado, os digo! Yo le ruego fervientemente a Dios que en el ultimo dia de la terrible cuenta, ni una sola
alma de las que ahora estan en esta capilla pueda hallarse entre los miserables seres a los cuales el Gran
Juez ha de mandar apartarse para siempre de su vista, que ni uno solo de nosotros pueda oir retumbar en sus
oidos la espantosa sentencia de condenacion: jApartaos de mi, malditos, id al fuego que os ha sido
preparado por el demonio y sus angeles!

Stephen salié por uno de los lados de la capilla, con las piernas entrechocadas y la cabeza temblorosa
como si hubiera sido tocada por los dedos de una vision. Subid la escalera y siguio a lo largo de las paredes
del corredor, de las cuales pendian los abrigos y los impermeables goteantes, como malhechores
ejecutados, sin cabeza ni forma. A cada paso que daba, temia haberse muerto ya y que su alma desgajada
de la envoltura del cuerpo se estaba hundiendo de cabeza a través del espacio. No podia hacer pie en el
suelo, y asi, se sentd pesadamente en su pupitre abriendo un libro al azar y quedandoselo mirando como
hipnotizado.

No habia habido palabra que no se le aplicase a él. Era verdad. Dios era todopoderoso. Dios podia
llamarle ahora, llamarle mientras estaba sentado en su pupitre, antes de que hubiera podido tener conciencia
de la llamada. Dios le habia llamado. (Si? ;Como? ;Si? La carne se le contrajo como si sintiera la
proximidad de las voraces llamas, reseca somo si sintiera a su alrededor el remolino del sofocante aire. Se
habia muerto. Si. Y estaba siendo juzgado. Una onda de fuego paso rapidamente por su cuerpo: la primera.
Otra oleada. Su cerebro comenz6 a abrasarse. Otra. Su cuerpo hervia y burbujeaba dentro de la crepitante
morada del craneo. Y las llamas salian de su cabeza como una aureola, gritando como si fueran voces:

—iInfierno! jInfierno! jInfierno! jInfierno! jInfierno!

Alguien hablaba cerca:

—Sobre el infierno.



—Supongo que os lo habra hecho entrar bien a lo vivo.

—iBien a lo vivo! {Como que nos ha hecho a todos dar diente con diente!

—iEso es lo que os hace buena falta! {Y mucho de eso! jA ver si asi trabajais!

Se inclind indolentemente sobre la mesa. No se habia muerto. Dios le habia dejado todavia. Estaba
todavia en aquella clase que tan familiar le era. Mister Tate y Vincent Heron estaban de pie junto a la
ventana, hablando, bromeando, contemplando la lluvia fria y meneando la cabeza.

—~Quisiera que aclarara. Habiamos acordado dar una vuelta en bici hasta Malahide. Pero debe de llegar
el agua hasta las rodillas por esos caminos.

—Puede ser que aclare, sefior.

Aquellas voces que le eran tan conocidas, las palabras usuales, la quietud de la clase, donde cuando las
voces callaban s6lo se oia un susurro como de ganado que anduviese al ramoneo, pues los otros chicos
mascaban tranquilamente sus almuerzos, todo eso tranquilizé su alma dolorida.

Aun habia tiempo. jOh, Maria, refugio de los pecadores, interceded por él! jOh, Virgen Inmaculada,
salvadle del pi¢lago de la muerte!

La leccion de inglés comenzd por las preguntas de historia. Personas reales, favoritos, intrigantes,
obispos, pasaban como fantasmas mudos, tras el velo de sus nombres. Todos habian muerto: todos estaban
ya juzgados. {De qué le aprovechaba al hombre ganar todo el mundo, si perdia su alma? Por fin, habia
comprendido: y la vida humana yacia alrededor de é1 como una llanura de paz, donde los hombres traba-
jaban hermanados, como hormigas, con sus muertos dormidos bajo unos tranquilos montones de arena. El
codo de su compaiiero le tocd y su corazon se sintio tocado a la par. Y cuando habld para contestar a una
pregunta del profesor sintid su propia voz llena de una quietud de humildad y contricion.

Su alma se hundié mas profundamente en una contrita paz, incapaz de soportar por mas tiempo la pena
del terror, y una vaga plegaria iba brotando de ella mientras se hundia. Ah, si: todavia se le concederia un
plazo; se arrepentiria de corazon y seria perdonado. Y luego, los de arriba, los del cielo, habian de ver lo
que él haria para compensar su pasado. Toda su vida: cada hora de su vida. jAl tiempo!

—iTodo, oh, Dios! jTodo, todo!

Un mensajero llego hasta la puerta para decir que las confesiones habian comenzado en la capilla. Cuatro
muchachos salieron de la clase; y se oian las pisadas de otros que pasaban por el corredor. Un tembloroso
escalofrio le corrié alrededor del corazon, no mas intenso que una brisilla leve; pero, mientras sufria y
escuchaba en silencio, se le hacia como si tuviera una oreja aplicada contra el musculo de su propio
corazén y le estuviera sintiendo todo tembloroso y cercano, y percibiera la palpitacion de sus ventriculos.

No habia escape. Tenia que confesarse, tenia que manifestar con palabras todo lo que habia pensado y
hecho, pecado tras pecado.

—Y como? ;Como?

—Padre, yo...

Aquel pensamiento resbalaba como una hoja fria y brillante de acero por la entrafia de sus carnes:
jconfesion! Pero no en la capilla del colegio. Lo confesaria sinceramente todo, cada uno de sus pecados de
hecho y de pensamiento: pero no alli, entre sus compafieros de colegio. Lejos, en alglin sitio oscuro, seria
donde Unicamente se atreveria a expresar su propia infamia; y le rogdé humildemente a Dios que no estu-
viera ofendido con €l por no atreverse a confesar en la capilla del colegio; y con un total abatimiento de
espiritu imploré mudamente el perdon de aquellos infantiles corazones que le rodeaban.

Pasaba el tiempo.

Volvia a estar sentado en el primer banco de la capilla. La luz del dia estaba ya decayendo y al penetrar
por el rojo denso de las cortinas, parecia que el sol del ultimo dia se estaba ocultando y que todas las almas
se congregaban para el juicio final.

—Estoy apartado de la vista de tus ojos: palabras tomadas, mis queridos hermanitos en Cristo, del Libro
de los Salmos, capitulo trece, versiculo veintitrés. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.
Amén.

El predicador comenzo a hablar en un tono reposado y amistoso. Su rostro tenia una expresion amable y
juntaba despacito los dedos de cada mano formando una caja delicada al reunir las yemas.

—Esta mafana procurabamos, en nuestra meditacion del infierno, hacer lo que nuestro santo fundador
llama en su libro de los Ejercicios Espirituales la composicion de lugar. Esto es, tratibamos de imaginar
con los sentidos de la mente, con nuestra imaginacion, el caracter material de las penas de aquel lugar
espantoso y de los tormentos fisicos que sufren todos los que estan en el infierno. Esta tarde trataremos de
considerar por unos breves momentos la naturaleza de las penas espirituales del infierno.



»Acordaos de que el pecado constituye un doble delito. Es una vil condescendencia con las inclinaciones
de nuestra corrompida naturaleza hacia los mas bajos instintos, hacia lo que es grosero y bestial.

»Pero es también un apartamiento de lo mas noble de nuestro ser, de todo lo que es puro y santo, del
mismo Dios. Por esta razon, el pecado mortal recibe en el infierno dos clases diferentes de castigo, mental y
corporal.

»Pero de todas las penas espirituales, la incomparablemente mayor es la pena de dafio, tan grande,
realmente, que es de por si un tormento mayor que todos los otros. Santo Tomads, el méximo doctor de la
Iglesia, el doctor angélico, como se le llama, dice que la peor condenacion resulta de que el entendimiento
del hombre esta totalmente privado de la divina luz y su afecto inexorablemente apartado de la divinidad de
Dios. Dios, acordaos de ello, es un ser infinitamente bueno y, por tanto, la pérdida de tal ser debe resultar
infinitamente dolorosa. En esta vida no podemos tener una idea clara de lo que tal pérdida es, pero en el
infierno, el condenado, para su mayor tormento, tiene un conocimiento cabal de lo que ha perdido y sabe
que lo ha perdido por sus propios pecados y que lo ha perdido para siempre. En el mismo instante de la
muerte, se rompen las ligaduras de la carne y el alma tiende inmediatamente hacia Dios como hacia el
centro de su existencia. Acordaos, queridos niflos, de que nuestras almas ansian el estar con Dios. Venimos
de Dios, vivimos por Dios, pertenecemos a Dios; somos suyos, inalienablemente suyos. Dios ama con un
divino amor a cada una de las almas humanas, y cada una de estas almas vive por aquel amor. ;Coémo
podria ser de otro modo? Cada soplo de nuestro aliento, cada pensamiento de nuestro cerebro, cada instante
de nuestra vida, proceden de la inagotable bondad de Dios. Y es doloroso para una madre el ser apartada de
su hijo, para un hombre el destierro de su patria y de su hogar, para un amigo el verse separado de su
amigo, pensad, pensad, qué pena, qué angustia, debe de ser la de la pobre alma al verse rechazada de la
presencia de aquel supremo bien, de aquel amante creador que la habia formado de la nada, que la habia
sostenido en vida y amado con un inmensurable amor. Esto, pues, el ser separada para siempre del mayor
bien, de Dios, el sentir la angustia de esta separacion, sabiendo con absoluta certeza que no ha de haber
cambio posible, en esto consiste el mayor tormento que el alma creada puede sufrir: poema damni, la pena
de dafio.

»La segunda pena que afligira las almas de los condenados en el infierno es la pena de conciencia. Asi
como en los cuerpos muertos se engendran los gusanos por la descomposicion, asi en las almas de los
condenados, de la putrefaccion del pecado, nace un perpetuo remordimiento, el aguijon de la conciencia, el
gusano, como el papa Inocencio III lo llama, de la triple mordedura. La primera manera de roer de este
cruel gusano sera el recuerdo de los pasados deleites. jOh, qué horrendo recuerdo habra de ser! En el lago
de llamas que todo lo devora, el orgulloso rey recordara la pompa de su corte; el hombre sabio, pero
malvado, sus bibliotecas y sus instrumentos de investigacion; el amante de los placeres artisticos, sus
marmoles, sus pinturas y sus otros tesoros de arte; el que se deleitd con los placeres de la mesa, sus
magnificos festines, aquellos platos preparados con tan exquisita delicadeza, sus escogidos vinos; el avaro
recordara sus montones de oro; el ladron, sus mal adquiridas riquezas; los asesinos, coléricos, vengativos y
despiadados, aquellas violencias y aquellos crimenes en que se gozaron; los lascivos y adulteros, los
innombrables y hediondos placeres que fueron sus delicias. Recordaran todo esto y se aborreceran a si
mismos y aborreceran sus pecados. Porque, ;cuan miserables no apareceran todos estos placeres al alma
condenada a suftrir el fuego del infierno por los siglos de los siglos? jComo rabiaran y maldeciran al
considerar que han perdido la bienaventuranza celestial por la escoria de la tierra, por unos cuantos trozos
de metal, por vanos honores, por comodidades corporales, por una simple comezon de los sentidos! Y,
ciertamente, se arrepentiran; y ésta es la segunda roedura de la conciencia: un tardio e infecundo
arrepentimiento de los pecados cometidos. La justicia divina quiere que las inteligencias de aquellos
miserables condenados estén constantemente atareadas en la contemplacion de los pecados de que se
hicieron reos, y aun mas, como sefiala San Agustin, Dios les hara participes de su propio conocimiento del
pecado, de tal modo, que el pecado aparecera en ellos en toda su monstruosa malicia como aparece a los
ojos de Dios mismo. Contemplaran sus pecados en toda su vileza y se arrepentiran; pero sera demasiado
tarde y entonces lamentaran las buenas ocasiones que desperdiciaron. Esta es la tltima y mas profunda y
cruel mordedura del gusano de la conciencia. La conciencia dira: tuviste tiempo y oportunidad para
arrepentirte y no quisiste; fuiste educado religiosamente por tus padres; tuviste en tu ayuda la gracia y los
sacramentos e indulgencias de la Iglesia; tuviste ministros de Dios que te predicaran, que te llamaran al
redil si te habias extraviado, que te perdonaran tus pecados, sin que importase cuantés o cuan horribles
fuesen, con solo que te hubieras confesado y arrepentido. No. No quisiste. Hiciste mofa de los sacerdotes
de la santa religion, volviste la espalda al confesionario, te encenagaste mas y mas en el lodazal del pecado.
Dios te rogaba, te amenazaba, te imploraba que volvieses a él. jOh, qué miseria, qué vergiienza! El



legislador del universo te suplicaba a ti, criatura de arcilla, para que guardaras su ley y para que le amaras a
¢l, a él que te habia creado. No. No quisiste. Y ahora, aunque inundaras todo el infierno con tus lagrimas, si
pudieras llorar todavia, todo ese mar de arrepentimiento no te podria procurar lo que una sola lagrima de
contricion verdadera vertida durante tu vida mortal. Y ahora clamas por un solo momento de vida terrena
para convertirte: jen vano! Ha pasado el tiempo. Ha pasado para siempre.

»Es tal la triple mordedura de la conciencia cuando roe el mismo centro del corazén de los miserables en
el infierno, que, llenos de una furia infernal, se maldicen a si mismos por su locura, y maldicen a los malos
compaiieros que los condujeron a tal ruina, y maldicen a los demonios que los tentaron en vida y que ahora
se mofan de ellos en la eternidad, y hasta ultrajan y maldicen al Supremo Ser, a aquel cuya bondad
desdefiaron y menospreciaron, pero de cuya justicia y poder no pueden librarse.

»La siguiente pena espiritual, a la cual los condenados estan sujetos, es la pena de extension. En esta
vida, el hombre, aunque capaz de muchos males, no los puede tener todos a un tiempo, desde el momento
que cada mal de por si aminora otro y se contrapone a él. En el infierno, al contrario, un tormento, en lugar
de contraponerse a otro, le presta ain mayor fuerza. Y mas aun, como las facultades internas son mas
perfectas que los sentidos externos, resultan, por esta razén, mas capaces de sufrimiento. Lo mismo que
cada sentido se ve atormentado por su pena correspondiente, lo mismo ocurre con las facultades
espirituales: la imaginacién, con horrendas imagenes; la facultad sensitiva, con intervalos de deseo y de
rabia; la mente y la inteligencia, con unas tinieblas internas mas terribles atin que la oscuridad exterior que
reina en aquel horrible calabozo. La malicia, aunque impotente, de la que estas almas endemoniadas se ven
poseidas, es un mal de ilimitada extension, un terrible estado de perversidad que apenas si nos podemos
imaginar, a menos que no tengamos en nuestra mente la enormidad del pecado y el odio que Dios le
profesa.

»Opuesta a la pena de extension, y, sin embargo, coexistente con ella, tenemos la pena de intensidad. El
infierno es el centro de los males, y, como sabéis, las cosas son mas intensas en su centro que en sus puntos
remotos. Alli en el infierno no hay remedios, ni pociones que puedan templar o suavizar en lo mas minimo
las penas infernales. La compaiiia, que en todas partes es una fuente de consuelo para el afligido, sera alli
un continuo tormento. El saber, tan ansiado como principal bien de la inteligencia, sera alli odiado mas que
la ignorancia; la luz, amada por todas las criaturas, desde el rey de la creacion hasta la mas humilde planta
del bosque, serd intensamente aborrecida. En esta vida, nuestros pesares o no son muy duraderos o no son
muy intensos, porque la naturaleza o bien se sobrepone a ellos por la costumbre o los hace cesar al hundirse
bajo su carga. Pero en el infierno, los tormentos no pueden ser amansados por la costumbre, porque al
mismo tiempo que son de terrible intensidad, estan cambiando continuamente, cada pena, por decirlo asi,
inflamandose al contacto de otra nueva, que a su vez dota de una mas fiera intensidad el fuego de la
antigua. Ni puede la naturaleza tampoco escapar al sufrimiento sucumbiendo a él, porque el alma esta
mantenida y sostenida en su dafio de tal modo que su sufrimiento pueda ser ain mayor siempre. Ilimitada
extension de tormento, increible intensidad de dolor, incesante variedad de tortura: esto es lo que la divina
majestad, tan ultrajada por los pecadores, exige. Esto es lo que reclama la sangre del Cordero de Dios,
vertida para redimir a los pecadores y hollada por los mas viles entre los viles.

»La ultima tortura, la que sirve de remate a todas las otras del infierno, es su eternidad. jEternidad! jOh,
tremenda y espantosa palabra! ;Qué mente humana podra comprenderla? Y tened presente que se trata de
una eternidad de sufrimiento. Aunque las penas del infierno no fueran tan terribles como son, se harian
infinitas s6lo por estar destinadas a durar para siempre. Pero al mismo tiempo que son eternas, son también,
como sabéis, insufriblemente intensas, intolerablemente extensas. Sufrir aunque fuera soélo la picadura de
un insecto por toda la eternidad, seria un tormento espantoso. ;Qué sera, pues, el sufrir para siempre las
multiples torturas del infierno? jPara siempre! jPor toda la eternidad! No por un afio, ni por un siglo, no por
una era, sino para siempre. Tratad de representaros la horrible significacion de estas palabras. Vosotros
habréis visto frecuentemente las arenas de una playa. jQué diminutos son los granillos de arena! |Y cuantos
de estos granillos hacen falta para formar el pufiadito que un nifio abarca con la mano en el juego! Pues
imaginad ahora una montafia de esta arena de mas de un millon de millas de altura, de mas de un millén de
millas de ancho, tal que se extendiera hasta el espacio mas remoto, y de mas de un millon de millas de
espesor; e imaginad esta enorme masa de innumerables particulas de arena, multiplicada tantas veces como
hojas hay en el bosque, gotas de agua en el enorme océano, plumas en los pajaros, escamas en el pez, pelos
en los animales y atomos en la vasta extension de los aires. E imaginad que al cabo de un milloén de afios
viniera una avecilla a la montafia y se llevara en el pico un solo granillo de arena. ;Cuédntos millones de
millones de centurias transcurririan antes de que la avecilla hubiese transportado ni tan siquiera un pie
cuadrado de la arena de la montafia, y cuantos siglos de siglos de edades tendrian que transcurrir antes de



que la hubiese transportado toda? Y sin embargo, al final de tan enorme periodo de tiempo ni aun siquiera
un solo instante de la eternidad podria decirse que habia transcurrido. Al fin de todos esos billones y
trillones de anos, la eternidad apenas si habria empezado. Y si esta montafia volviera a levantarse tan pronto
como el pajarillo hubiera terminado de transportarla, y el pajaro volviera y la comenzara a transportar de
nuevo, grano a grano, y asi se volviera a levantar y a ser transportada tantas veces como estrellas hay en el
cielo, a&tomos en el aire, gotas de agua en el mar, hojas en los arboles, plumas en los pajaros, escamas en el
pez, pelos en los animales, al fin de todas estas innumerables formaciones y desapariciones de aquella
montafia inmensurablemente grande, no se podria decir ni que un solo instante de la eternidad habia
transcurrido; aun entonces, al fin de aquel enorme periodo, que solo el imaginarlo hace girar nuestro
cerebro vertiginosamente, aun entonces, la eternidad apenas si habria comenzado.

»Un bienaventurado santo (y me parece que era uno de nuestros padres), fue favorecido una vez con una
vision del infierno. Le parecid encontrarse en un grande y oscuro vestibulo, sumido en un profundo
silencio, turbado sdlo por el tic—tac de un gran reloj. El tic—tac seguia incesantemente. Y le parecid al
santo aquel, que el sonido del tic—tac era la incesante repeticion de las palabras, siempre, jamas, siempre,
jamas. Siempre, estar en el infierno; jamas, estar en el cielo; siempre, estar privado de la presencia de Dios;
jamas, gozar de la vision beatifica. Siempre, ser comido por las llamas, roido por la gusanera, pinchado con
puas; jamads, verse libre de estas penas. Siempre, tener la conciencia atormentada, la memoria exasperada,
la mente llena de oscuridad y desesperacion; jamds, escapar de estos tormentos. Siempre, maldecir y
denostar a los horrendos demonios que se gozan en contemplar la miseria de las victimas dé sus engafios;
nunca, contemplar los brillantes ropajes de los santos espiritus; siempre, clamar a Dios, desde los abismos
del fuego, por un instante, un solo instante de tregua a la horrible agonia, y nunca, recibir, ni aun por un
instante, el perdon de Dios. Siempre sufrir, nunca gozar; siempre, estar condenado, y nunca obtener
salvacion; siempre, nunca; siempre, nunca. jOh, cuan horrendo castigo! Una eternidad de inacabable
agonia, de inacabable tormento espiritual y corporal, sin un rayo de esperanza, sin un momento de
descanso. Una eternidad de agonia ilimitada en intensidad, de tormento infinitamente variado, de tortura,
que alimenta eternamente aquello que eternamente devora, de angustia, que perdurablemente oprime el
espiritu mientras despedaza la carne, una eternidad, cada instante de la cual es ya de por si una eternidad de
dolor. Tal es el terrible tormento decretado, para aquellos que mueren en pecado mortal, por un Dios justo y
todopoderoso.

»iSi, un Dios justo! Los hombres, al razonar como hombres, se asombran de que Dios haya podido
decretar un castigo eterno e infinito en las llamas del infierno por un solo pecado mortal. Razonan asi
porque cegados por la gran ilusion de la carne y la oscuridad de la humana inteligencia, son incapaces de
comprender la horrenda malicia de un pecado mortal. Razonan asi porque son incapaces de comprender
que aun el pecado venial es de tan monstruosa y repugnante naturaleza, que si el creador omnipotente
pudiera hacer acabar todos los males y las miserias del mundo, las guerras, las enfermedades, los robos, los
crimenes, los asesinatos, s6lo a condicion de dejar pasar impune un simple pecado venial, una mentira, una
mirada colérica, un momento de voluntaria pereza, ¢él, el grande y omnipotente Dios, no lo podria hacer,
porque el pecado, ya de pensamiento, ya de hecho, es una transgresion de su ley divina y Dios no seria Dios
ni no castigara al transgresor.

»Un pecado, un instante de rebelde orgullo de la inteligencia, hizo caer de la gloria a Lucifer y a la
tercera parte de la cohorte celestial. Un pecado, un solo instante de locura y debilidad arroj6 a Adan y Eva
del paraiso y trajo la muerte y el sufrimiento al mundo. Para reparar las consecuencias de este pecado, el
Hijo Unigénito de Dios bajo a la tierra, vivio, padecio y murié de la mas penosa muerte, colgado por tres
horas de la cruz.

»Ay, mis queridos hermanitos en Cristo Jesls, ;ofenderemos también nosotros al buen Redentor y
provocaremos su coOlera? ;Pisotearemos también de nuevo ese cuerpo lacerado Y desgarrado?
(Escupiremos en ese rostro tan lleno de pena y de amor? ;Iremos también, como los crueles judios y la
brutal soldadesca, a burlarnos de aquel manso y compasivo salvador que holl6 solo el lagar por nuestro
amor? Cada palabra pecaminosa es una herida en su amoroso costado. Cada acto pecaminoso es una espina
que taladra su cabeza. Cada pensamiento impuro deliberadamente consentido es una aguda lanza que
traspasa su sagrado y amoroso corazon. No, no. Es imposible que un ser humano haga lo que ofende tan
profundamente a la divina majestad, aquello que crucifica de nuevo al Hijo de Dios y hace befa de él.

»Yo le pido a Dios que mis pobres palabras hayan servido para confirmar en santidad a aquellos que
estén en estado de gracia, para fortalecer a los que flaqueen, para traer de nuevo al estado de gracia a la
pobre alma que se haya extraviado, si hubiera alguna entre vosotros. Yo le pido a Dios, y vosotros debéis
hacerlo conmigo, que nos podamos arrepentir de nuestros pecados. Y ahora os voy a rogar a todos vosotros



que repitais conmigo el acto de contricion, arrodillindoos aqui, en esta humilde capilla, en la presencia de
Dios. El est4 aqui en el tabernaculo abrasandose de amor de la humanidad, dispuesto a confortar al afligido.
No tengais miedo. No importa nada, cuadntos o cuan monstruosos sean los pecados; basta que os arrepintais
de ellos y se os perdonaran. No permitais que una vergiienza al estilo mundano os impida hacerlo. Dios es
todavia el sefior misericordioso que no desea la muerte del pecador, sino que se convierta y viva.

»El os esta llamando. Sois suyos. El os sacé de la nada. El os amé como solo un Dios puede amar. Sus
brazos estan abiertos para recibiros, aunque hayais pecado contra €l. Llégate a ¢él, joh, pobre pecador!, joh,
pobre y errado pecador! Ahora es el tiempo oportuno. Ahora es el momento.

El sacerdote se levantd y, volviéndose hacia el altar, se arrodillo sobre la grada delante del tabernaculo,
en la oscuridad del crepusculo.

Luego, levantando la cabeza, repitid fervorosamente, frase por frase, el acto de contricion. Los
muchachos contestaban frase por frase también. Stephen, con la lengua pegada al paladar, inclino la cabeza
y rezo con el corazon.

—Oh, Dios mio

—Oh, Dios mio

—me pesa de corazon

—me pesa de corazon

—de haberte ofendido

—de haberte ofendido

— y detesto mis pecados

—y detesto mis pecados
—sobre todo mal

—sobre todo mal

—porque te desagradan a ti, Dios mio,
—porque te desagradan a ti, Dios mio,
—que eres tan digno

—que eres tan digno

—de todo mi amor

—de todo mi amor

—y estoy firmemente resuelto
—y estoy firmemente resuelto
—con ayuda de tu divina gracia
—con ayuda de tu divina gracia
—a nunca mds ofenderte

—a nunca mds ofenderte

—ya enmendar mi vida.

— y a enmendar mi vida.

Después de la cena, subid a su habitacién con objeto de estar a solas con su alma, y a cada peldafio su alma
parecia suspirar, y a cada peldafio su alma subia al mismo tiempo que sus pies, y suspiraba al ascender a
través de una region de viscosas tinieblas.

Se detuvo a la entrada en el descansillo, y luego cogid el tirador de porcelana y abrio la puerta
suavemente. Esperd lleno de miedo, sintiendo que el alma le desfallecia y rogando en silencio que la
muerte no le tocara en la frente al trasponer el umbral, que los demonios que moran en las tinieblas no
tuvieran poder contra él. Y esperd atn en el umbral, como a la entrada de una caverna sombria. Habia caras
alli, ojos: le estaban esperando y acechando.

—Sabiamos desde luego perfectamente que esto tendria que venir a dar a la luz publica aunque ¢l habia
de tropezar con extraordinarias dificultades al procurar tratar de comprometerse a tratar de proponerse
averiguar el plenipotenciario espiritual de modo que desde luego sabiamos perfectamente bien...

Caras que murmuraban le estaban esperando; voces murmurantes que llenaban la concava oscuridad de
la cueva. Sinti6 miedo en el alma y en la carne, mas, levantando bravamente la cabeza, entrd con resolucion
en el cuarto. Una puerta; una habitacion, la misma habitacion, la misma ventana. Y pensé que aquellas
palabras que le habian parecido levantarse como un murmullo de la oscuridad, carecian totalmente de
sentido. Y se dijo que todo era simplemente su habitacion, su habitacion con la puerta abierta.



Cerr0 la puerta, y marchando en derechura hacia la cama, se arrodill6 al lado de ella y se cubri6 la cara
con las manos. Tenia las manos frias y hiimedas y los miembros doloridos y escalofriados. Inquietud
corporal y escalofrios y cansancio le acosaban, poniendo en fuga sus pensamientos. ;Por qué estaba alli,
arrodillado, como un niflo que reza sus oraciones de la noche? Para estar a solas con su alma, para
examinarse la conciencia, para afrontar cara a cara sus pecados, para evocar sus modos, sus épocas, sus
circunstancias, para llorarlos. No podia llorar. No podia evocarlos en su memoria. Sentia s6lo un dolor en el
alma y en el cuerpo: todo su ser —memoria, voluntad, entendimiento, carne— entumecido y cansado.

Aquélla era la obra de los demonios, que trataban de diseminar sus pensamientos y burlar su conciencia
asaltandole por las puertas de la carne cobarde y corrompida por el pecado. Y pidiéndole timidamente a
Dios que le perdonara su debilidad, se metié lentamente en el lecho, se arrebujo bien en las coberturas y
ocultd de nuevo la cara entre las manos. Habia pecado. Habia pecado tan gravemente contra el cielo y
delante de Dios, que no era digno ya de ser llamado hijo de Dios.

(Era posible que ¢él, Stephen Dédalus, hubiera realizado tales cosas? Su conciencia suspir6 por toda
respuesta. Si, las habia realizado, en secreto, repugnantemente, una vez y otra vez, y, endurecido en la
impenitencia del pecado, se habia atrevido a llevar su mascara de santidad hasta delante del tabernaculo
mismo, cuando su alma no era otra cosa que una masa viviente de corrupcion. ;Coémo era posible que Dios
no le hubiera matado de repente? La multitud inmunda de sus pecados se estrechaba en torno de él, le
lanzaba el aliento, se doblegaba sobre ¢l por todos lados. Se esforz6 en olvidarlos mediante una oracion,
arrebujandose como un ovillo y apretando los parpados cerrados. Pero, ;cémo sujetar los sentidos del
alma?; que aunque sus ojos estaban fuertemente cerrados, veia los lugares donde habia pecado; y oia, aun
con los oidos bien tapados. Deseaba con toda su alma dejar de oir y de ver, y lo desed tanto, que por fin la
armazon de su cuerpo se puso a temblar bajo la fuerza de su deseo y los sentidos de su alma se cerraron. Se
cerraron por un instante, pero se abrieron en seguida. Y vio.

Un campo de hierbajos, de cardos y de matas de ortigas. Entre las matas espesas y asperas de las plantas
yacian innumerables latas viejas y destrozadas y coagulos de materias fecales y montones en espiral de
excremento solido. Un débil reflejo de luz pantanosa se elevaba de toda esta podredumbre a través del gris
verdoso de la erizada maleza. Y un mal olor, nauseabundo, débil como la luz, subia en pesadas vedijas de
las latas viejas y de la basura afieja y costrosa.

Algunos seres se movian por el campo: uno, tres, seis. Entes errantes, acd, alld. Seres cabrunos con cara
humana, frente cornuda y barba rala de un color gris como el del caucho. La perversidad del mal les
brillaba en la mirada dura, mientras se movian, ac4, all4, arrastrando en pos de si la larga cola. Un rictus de
cruel maldad iluminaba con un resplandor grisaceo sus caras viejas y huesudas. El uno se cubria las
costillas con un harapiento chaleco franela; otro se lamentaba monoétonamente porque la barba se le
enredada entre la maleza. Un lenguaje impreciso salia de sus bocas sin saliva, mientras zumbaban en lentos
circulos, cada vez mas estrechos, dando vueltas y vueltas alrededor del campo, arrastrando las largas colas
entre las latas tintineantes. Se movian en lentos circulos, para encerrar, para encerrar... con el lenguaje
indistinto de sus labios, y el silbido de sus largas colas embadurnadas de estiércol enranciado... impeliendo
hacia lo alto las espantosas caras...

iSocorro!

Arroj6 enloquecido las coberturas lejos de si para libertarse la cara y el cuello. Aquél era su infierno.
Dios le habia permitido ver el infierno que estaba reservado para sus pecados. Un infierno nauseabundo,
bestial, perverso, un infierno de demonios cabrunos y lascivos. jPara él! jPara él!

Salto de la cama. Sentia la nauseabunda vaharada que se le metia garganta abajo, asqueandole y
revolviéndole las entrafas. jAire! jAire del cielo! Se arrastrd a encontronazos hacia la ventana, gimiente y
casi desvanecido de malestar. Frente al lavabo una nausea se apodero de él. Y oprimiéndose con frenesi la
frente helada, vomito en agonia, profusamente.

Cuando el malestar hubo pasado, caminé con dificultad hasta la ventana y, levantando el bastidor, se
sentd en el extremo del alféizar y apoyd el codo sobre el antepecho. La Iluvia habia cesado y entre
movibles masas de vapor de agua, la ciudad estaba hilando de luz a luz el delicado capullo de una neblina
amarillenta. El cielo estaba tranquilo y tenia una vaga luminosidad. Y el aire resultaba grato al pulmoén
como en una arboleda bien calada a chaparrones. Y, en medio de aquella paz de las luces temblorosas y la
quieta fragancia de la noche, Stephen hizo un pacto con su corazon.

Y or6:

—Un dia, quiso venir a la tierra en toda su gloria celestial. Pero pecamos. Y ya no nos pudo visitar sino
ocultando su majestad, sofocando su resplandor porque era Dios. Y vino como débil, no como poderoso, y



te envio a ti en su lugar, criatura dotada del encanto de las criaturas, y de atractivos humanos, propor-
cionados a nuestra condicion. Y ahora, tu mismo rostro y forma, querida madre, nos estan hablando del
eterno. No como la belleza terrena, dariosa a quien la mira, sino como la estrella de la mariana, emblema
tuyo, radiante y musical, que habla del cielo y paz infunde. [Oh, heraldo de la mariana!;Oh, luz del
peregrino! Siguenos conduciendo como hasta ahora lo hiciste, a través del desierto inhospitalario, guianos
a Jesus Nuestro Serior, guianos a nuestra patria.

Sus ojos estaban empafiados de lagrimas y, mirando humildemente al cielo, llor6 por su inocencia
perdida. Cuando hubo caido la noche, sali6 de casa. El primer contacto del aire himedo y oscuro y el ruido
de la puerta el cerrarse en pos de ¢l despertaron de nuevo el dolor de su conciencia, tranquilizada a fuerza
de oracion y de lagrimas. jConfesarse! jConfesarse! No era bastante el aliviar el alma con una lagrima y
una oracion. Tenia que arrodillarse delante del ministro del Espiritu Santo y contarle sus pecados con
arrepentimiento y verdad. Antes de oir de nuevo el batiente de la puerta girar sobre el umbral para darle
paso, antes de volver a ver en la cocina la mesa dispuesta para la cena, se habria ya arrodillado y confesado.
jQué sencillo era! El dolor de su conciencia ceso6 y Stephen comenzé a avanzar despacio por las calles
sombrias. jHabia tantas losas en la acera de la calle y tantas calles en la ciudad y tantas ciudades en el
mundo! Y sin embargo, la eternidad no tenia fin. Estaba en pecado mortal. Aun una sola vez, ya era pecado
mortal. Podia ocurrir en un instante. ;Coémo podia ocurrir tan de prisa? O viendo o imaginando ver.
Primero, los ojos veian la cosa sin haber deseado verla. Después, todo ocurria en un instante. Pero ;es que
esa parte del cuerpo comprende o qué? La serpiente, ¢l animal mas astuto del campo. Claro que debe de
comprender, cuando desea asi, en un momento, y luego puede prolongar pecaminosamente su propio deseo,
instante tras instante. Siente y comprende y desea. jQué cosa tan horrible! ;Quién formo asi esa parte del
cuerpo, capaz de comprender y de desear bestialmente? Y seglin eso, aquello ;era una parte de él o era una
cosa inhumana, movida por un alma bajuna? Sentia un malestar en el alma al imaginarse una torpe vida de
reptil que dentro de ¢él se estaba alimentando de su delicada sustancia vital, engordando entre el cieno del
placer. Oh, ;por qué ocurria esto asi? ;Por qué?

Se humill6 entre las sombras de su pensamiento, abatiéndose ante el respeto a la divinidad que habia
hecho todas las cosas y todos los hombres. ;Cémo se le podia ocurrir tal pensamiento? Y doblegandose
rendido en sus propias tinieblas, rogd en silencio a su angel de la guarda que apartara con su espada al
demonio que le estaba susurrando en el cerebro.

El susurro ces6 y entonces comprendié claramente que era su propia alma la que habia pecado
voluntariamente mediante su cuerpo, de pensamiento, palabra y obra. jConfesarse! Tenia que confesarse de
cada uno de sus pecados. ;Y como expresarle en palabras al sacerdote lo que habia hecho? No habia otro
remedio, no habia otro remedio. ;Y cémo decirlo sin morirse de vergiienza? O mejor: ;como habia hecho
aquellas cosas sin avergonzarse? jAy, loco! jConfesarse! jOh, si, seguramente se iba a quedar limpio y
libre otra vez! jAy, Dios del alma!

Sigui6 andando a través de calles mal alumbradas temiendo detenerse ni aun un momento, no pareciese
que reculaba ante lo que le estaba esperando, y temiendo llegar a lo mismo que ansiaba. jCuan hermosa
debia de parecer un alma en estado de gracia cuando Dios la mira amorosamente!

Habia sentadas en el borde de la acera delante de sus cestas unas muchachas desharrapadas. Mechones de
pelo hiimedo les colgaban por encima de la frente. Ciertamente no estaban hermosas, sentadas asi sobre el
fango. Pero Dios veia sus almas, y si estaban en estado de gracia, eran bellas y Dios las amaba al mirarlas.

Un soplo frio de humillacion paso por su alma al pensar cuan bajo habia caido, al sentir que aquellas
almas eran mas gratas a Dios que la suya. El viento pasaba por encima de ¢l y se iba a otras innumerables
almas que brillaban con el favor de Dios, tan pronto mas, tan pronto menos, que flotaban o se hundian,
fundidas en aquel soplo huidizo. Pero un alma estaba perdida, un alma diminuta: la suya propia. Habia va-
cilado un instante, se habia apagado, olvidada, perdida. Y nada mas: negrura, frio, vacio, desolacion.

La conciencia del lugar en que se encontraba fue refluyendo lentamente a su espiritu por encima de un
vasto y oscuro periodo de tiempo sin sensacion ni vida. La escena sordida iba resucitando ahora en torno de
¢l: la entonacion familiar, los mecheros de gas encendidos en las tiendas, y olores a aguardiente, a pescado,
a serrin himedo, y mujeres y hombres que pasaban de un lado a otro. Una vieja se disponia a cruzar la calle
con su lata de aceite en la mano. Se incliné y le pregunto si habia una capilla por alli cerca.

—¢Una capilla, sefior? Si, sefior. La capilla de la calle de la Iglesia.

—¢De la Iglesia?



La vieja se pasod de mano la lata para indicarle la direccion. Y al sacar su mano ennegrecida y marchita de
debajo de los flecos del manton, Stephen se inclind mas profundamente, entristecido y aliviado por la voz
de la vieja.

—Qracias.

—No hay de qué, sefor.

Los cirios del altar mayor estaban ya apagados, pero la fragancia del incienso se difundia atn, flotando
por la nave. Unos trabajadores barbudos y de cara piadosa estaban sacando un palio por una puerta lateral y
el sacristdn los ayudaba con gestos y con palabras suaves. Unos cuantos devotos permanecian todavia
rezando delante de uno de los altares laterales, o arrodillados en los bancos cerca de los confesionarios.
Stephen se acerco humildemente y se arrodillé en el Gltimo banco, con el alma confortada por la paz, el si-
lencio y la fragante sombra de la capilla. El larguero sobre el que estaba arodillado era estrecho y estaba
desgastado, y aquellos que estaban de rodillas cerca de él eran humildes seguidores de Jesus. También
Jesus habia nacido pobremente y habia trabajo en el taller de un carpintero, serrando tablas y cepillandolas,
y cuando habia comenzado a hablar del reino de Dios habia sido a pobres pescadores, ensefiando asi a todos
a ser humildes y mansos de corazon.

Incliné la cabeza sobre las manos y mando a su corazon que fuese manso y humilde para poder llegar a
ser como aquellos que estaban arrodillados cerca de €l y para que su oracion fuera propiciatoria cual la de
ellos. Oraba junto a ellos, pero comprendia que en su caso era mas arduo. Su alma estaba manchada por el
pecado, y no se atrevia a pedir el perdon de sus culpas con la simple confianza de aquellos a los cuales, por
inescrutable designio de Dios, habia llamado los primeros a su lado, carpinteros y pescadores, gente pobre
y sencilla dedicada a humildes tareas, a obrar y modelar la madera de los arboles o a remender
pacientemente las redes.

Una sombra alta avanzo por la nave lateral y los penitentes se removieron. Y por ultimo, levantando un
momento los ojos, distingui6 una larga barba gris y el habito oscuro de un capuchino. El religioso entr6 en
el confesonario y quedd oculto. Los penitentes se levantaron y se colocaron a ambos lados del
confesonario. Se oy¢ el ruido de un cierre de madera al descorrerse y el murmullo de una voz comenzé a
turbar el silencio. La sangre le comenzé a murmurar en las venas, como una ciudad pecadora despertada del
suefio para oir su sentencia de destruccion. Copos de fuego y polvo de cenizas caian mansamente sobre las
casas de los hombres. Y ellos se agitaban, despertando del suefio, turbados por el aire abrasador.

El cierre volvid a correrse y el penitente emergid de la sombra por el costado del confesonario. Se
descorrio6 el cierre del otro lado. Una mujer entrdé con calmosa compostura en el sitio donde el primer
penitente habia estado arrodillado. Y el leve murmullo comenzé de nuevo.

Atn podia abandonar la capilla. Podia levantarse, echar un pie tras otro, salir suavemente y luego correr,
correr, correr a toda velocidad a través de las calles oscuras. Aun tenia tiempo de escapar de aquel
bochorno. Si hubiera sido alglin terrible crimen, jpero aquel pecado! jSi hubiera sido un asesinato!
Menudos copos de fuego caian abrasandole por todas partes: pensamientos vergonzosos, palabras
vergonzosas, actos vergonzosos. Y la vergiienza le cubria totalmente como una capa impalpable de abrasa-
dora ceniza que iba cayendo sin cesar. jExpresarlo con palabras! Su alma, entre el ansia de la asfixia y el
desamparo, queria dejar de existir.

El cierre fue descorrido otra vez. Un penitente emergi6 del lado opuesto del confesionario. Otra vez el
cierre. Un penitente entrd en el sitio de donde el anterior habia salido. El suave susurro salia en vaporosas
nubecillas de la caja de madera. Era la mujer: nubecillas tenues y susurrantes, vapor tenue en susurros, que
susurraba, que se desvanecia.

Secretamente, por debajo del antepecho del banco, se golped humildemente el seno. Viviria en paz con
Dios y con los otros. Amaria a su prdjimo. Amaria a Dios que le habia creado y le habia amado. Se
arrodillaria y rezaria con los demas, y seria feliz. Dios se dignaria posar su mirada sobre él y sobre los otros
y los amaria a todos.

iQué facil es ser el bueno! El yugo de Dios era ligero y suave. Mejor era no haber pecado nunca, haber
permanecido siempre como un nifio, porque Dios amaba a los pequefiuelos y dejaba que se acercasen a él.
Pero Dios era misericordioso para los pobres pecadores que se arrepentian de corazon. jCuén cierto era
aquello! jEso si que se podia llamar bondad!

El cierre se corrié de pronto. El era el siguiente. Se levant6 lleno de terror y caminé a ciegas hasta el
confesonario. Habia llegado por fin. Se arrodillé en la silenciosa oscuridad y levantd los ojos hacia el
blanco crucifijo que estaba colgado encima de él.'Dios podria ver que le pesaba. Diria todos sus pecados.
Su confesion seria larga. Todo el mundo en la capilla comprenderia cuan pecador habia sido. jQue lo
supieran! Era verdad. Pero Dios habia prometido perdonarle, con tal de que le pesase de corazon. Y le



pesaba. Junto las manos y las levant6 hacia la blanca forma, rogando con sus ojos entenebrecidos, rogando
con todo el trémulo cuerpo, moviendo la cabeza de un lado a otro como una criatura abandonada, rogando
con los gimientes labios.

—iMe pesa! jMe pesa! Me pesal!

El cierre se descorrio con un golpe brusco y el corazon le dio un salto en el pecho. Por la rejilla se veia la
cara de un anciano sacerdote, apartada del penitente, apoyada sobre una mano. Stephen hizo la sefial de la
cruz y rog6 al sacerdote que le bendijera porque habia pecado. Luego, inclinando la cabeza, recitd
despavorido el Confiteor. Al llegar a las palabras de mi gravisima culpa, ceso, sin aliento.

— Cuanto tiempo hace desde su tltima confesion, hijo mio?

—Mucho tiempo, padre.

—¢Un mes, hijo mio?

—Mas, padre.

— Tres meses, hijo mio?

—Mas atin, padre.

—Ocho meses, padre.

Habia comenzado. El sacerdote pregunto:

—¢Y de qué se acuerda usted desde entonces?

Comenz6 a confesar sus pecados: misas perdidas, oraciones no dichas, mentiras.

—¢Alguna cosa mas, hijo mio?

Pecados de colera, envidia de lo ajeno, glotoneria, vanidad, desobediencia.

— Alguna cosa mas, hijo mio?

No habia otro remedio. Murmuré:

—He... cometido pecados de impureza, padre.

El sacerdote no volvio la cabeza.

—¢Consigo mismo, hijo mio?

—Y .. con otros.

—¢Con mujeres, hijo mio?

—Si, padre.

—¢Eran mujeres casadas, hijo mio?

No lo sabia. Sus pecados le iban goteando de los labios y del alma, rezumando, supurando como una
corriente de vicio sucia y emponzofiada. Los ultimos pecados salieron por fin, lentos y asquerosos. Ya no
habia mas que decir. Incliné la cabeza, rendido.

El sacerdote callaba. Después, pregunto:

—Qué edad tiene usted, hijo mio?

—Dieciséis afios, padre.

El sacerdote se pas6 la mano varias veces por la cara. Después descansé la frente sobre una mano, se
recosto contra la rejilla y, los ojos todavia desviados, hablé lentamente. Tenia la voz cansada y vieja.

—Es usted muy joven, hijo mio, y me va usted a permitir que le ruegue que abandone ese pecado. Es un
pecado terrible. Mata el cuerpo y mata el alma. Es la causa de muchos crimenes y desgracias. Abandénelo
usted, hijo mio, por el amor de Dios. Es deshonroso e indigno de hombres. Usted no sabe hasta donde ese
maldito habito le puede llevar a usted o hasta donde puede llegar €l en contra suya. Mientras cometa usted
ese pecado, su alma carecera absolutamente de valor a los ojos de Dios. Pidale a nuestra madre Maria que
le ayude. Ella le ayudara, hijo mio. Ruégueselo a Nuestra Sefiora cada vez que este pecado le venga a la
imaginacion. Estoy seguro de que lo hara asi, jno es cierto? Usted se arrepiente de todos estos pecados.
Estoy seguro. Y le va usted a prometer a Dios que, con ayuda de su santa gracia, no le va a volver a ofender
con ese pecado asqueroso. Hagale esta promesa a Dios. ;La hara usted?

—Si, padre.

La voz, vieja y cansada, caia como una suave lluvia sobre su corazon trémulo y reseco. jCuan suave!
iCuan triste! —Hagalo asi, pobre hijo mio. El demonio le tiene extraviado. Rechacele hacia el infierno
siempre que le traiga la tentacion de deshonrar su cuerpo de esta manera; rechace al espiritu infernal que
aborrece a Nuestro Sefior. Prométale a Dios que abandonara ese pecado vil, ese pecado asqueroso.

Cegado por las lagrimas y por la luz de la misericordia divina, Stephen inclin6 la cabeza y oy6 las graves
palabras de la absolucion y vio como la mano del sacerdote se levantaba ~ sobre ¢l en prenda de perdon.

—Dios le bendiga, hijo mio. Ruegue a Dios por mi.



Se arrodill6 para rezar la penitencia en un rincén de la oscura nave; y sus oraciones ascendian al cielo
desde el corazon purificado como una oleada de aroma que fluyera aire arriba desde el corazon de una rosa
blanca.

iQué alegres, las calles enfangadas! Marchaba hacia casa a grandes pasos, consciente de una gracia que
se difundia por sus miembros y los aligeraba. A pesar de todo, lo habia hecho. Se habia confesado y Dios le
habia perdonado. Su alma era pura y santa una vez mas, santa y feliz.

jQué hermoso morir ahora, si fuera voluntad de Dios! Y qué hermoso vivir en gracia una vida de paz y
de virtud y de indulgencia para con los demas.

Se sento al fuego en la cocina, sin atreverse a hablar de pura felicidad. Hasta aquel momento no habia
sabido cuan hermosa y apacible podia ser la vida. El cuadrado de papel verde, prendido con alfileres
alrededor de la lampara, proyectaba un dulce reflejo. Sobre la mesa habia un plato de salchichas y pudding
blanco y, en la repisa, huevos. Todo para el desayuno del dia siguiente, después de la comunion en la
capilla del colegio. Pudding blanco y huevos y salchichas y tazas de té. Después de todo, jqué simple y qué
hermosa era la vida! Y toda la vida yacia ahora delante de €l.

Como en un ensuefio, cayd dormido. Como en un ensuefio, se levant6 y vio que ya era de mafiana. Como
en un ensueno de duermevela, camino hacia el colegio a través de la mafana tranquila.

Todos los muchachos estaban ya arrodillados en sus sitios. Se arrodillé entre ellos, timido y feliz. El altar
estaba recubierto de masas olorosas de flores blancas. Y, en la luz matinal, las llamas palidas de los cirios
ardian entre las blancas flores, pulcras y silenciosas como su propia alma.

Se arrodillé delante del altar con sus compaiieros y sostuvo al par que ellos el pafio que descansaba como
sobre una balaustrada de manos. Las suyas temblaban y su alma con ellas, mientras el sacerdote iba
avanzando de sito en sitio llevando el copon.

—Corpus Domini nostri.

(Seria posible? Estaba arrodillado alli, timido y limpio de pecado. Y sostendria en su lengua la hostia y
Dios entraria en su cuerpo purificado.

—In vitam eternam. Amen.

iUna nueva vida! {Una vida de gracia y de virtud y de felicidad! Y lo pasado, pasado.

—Corpus Domini nostri.

La copa sagrada habia llegado hasta él.

Cuatro

Los domingos los tenia dedicados al misterio de la Santisima Trinidad; los lunes, al Espiritu Santo; los
martes, a los Angeles Custodios; los miércoles, a San José; los jueves, al Santisimo Sacramento del Altar;
los viernes, a la Pasion de Jesus; los sabados, a la Santisima Virgen Maria.

Todas las mafianas se santificaba de nuevo en la presencia de alguna sagrada imagen o de algin misterio.
El dia comenzaba para €l con el ofrecimiento heroico de cada uno de sus pensamientos y acciones por la
intencion del Sumo Pontifice y con una misa temprana. El aire crudo de la mafiana aguzaba su decidida
piedad; y a menudo, arrodillado entre los escasos fieles delante de un altar lateral, siguiendo el murmullo
del sacerdote en su devocionario lleno de estampas que servian de sefial, echaba una rapida ojeada hacia la
figura revestida, en pie, alla en la oscuridad, entre los dos cirios que representaban el Antiguo y el Nuevo
Testamento, y se imaginaba que estaba asistiendo a una misa en las catacumbas.

Su vida diaria estaba dividida en diversas areas de devocion.

Por medio de jaculatorias y de oraciones, acumulaba de muy buena voluntad centenas y cuarentenas de
dias, y aun afios enteros, en favor de las almas del purgatorio; aunque el triunfo espiritual que sentia al
ganar con tan poca molestia tan largos periodos de penitencia canoénica no le recompensaba completamente
su celo, desde el momento que ignoraba cuanto sufrimiento temporal habia evitado a las pobres almas por
medio de su sufragio; e introdujo su alma en un circulo cada vez mas amplio de obras heroicas, temeroso
de que para con el fuego del purgatorio, que no se diferencia del infernal mas que en no ser eterno, su
penitencia no tuviera mas validez que la de una gota de agua.

Cada momento del dia, dedicado ahora a los que miraba como deberes de su paso por la vida, giraba en
torno de su actividad espiritual. Su vida parecia haberse aproximado a la eternidad. Podia lograr que cada
uno de sus pensamientos, palabras y obras, revibrara radiantemente en el cielo; y a veces la sensacion de
ese repercutir inmediato era tan intensa, que le parecia que su alma devota obraba como los dedos sobre el
teclado de una gran caja registradora y que podia ver la suma de su adquisicion aparecer inmediatamente



inscrita en el cielo, no como una cifra, sino como una débil columnilla de incienso o como una delicada
flor.

También los rosarios que rezaba constantemente —pues llevaba las cuentas sueltas en los bolsillos del
pantalon para poder rezar por la calle— se le transformaban en coronas de flores de una contextura tan
extraterrena, tan vaga, que le parecian carecer de matiz y de olor, del mismo modo que carecian de nombre.
Cada uno de sus tres rosarios cotidianos era ofrecido para que su alma creciera mas vigorosamente en cada
una de las virtudes teologales, en la fe en el Padre que le habia creado, en la esperanza en el Hijo que le
habia redimido y en el amor al Espiritu Santo que le habia santificado; y esta plegaria tres veces triple la
ofrecia a las tres personas de la Santisima Trinidad por mediaciéon de Maria considerada en sus misterios
£0z0s0s, dolorosos y gloriosos.

Cada dia de los siete de la semana rezaba para que uno de los siete dones del Espiritu Santo descendiera
sobre su alma y arrojara dia por dia a cada uno de los siete pecados mortales que le habian mancillado en el
pasado; y rezaba para obtener cada don en su dia sefialado, con la confianza de que descenderian sobre él,
aunque le resultaba extrafio algunas veces que tres dones como sabiduria, entendimiento y ciencia, fuesen
tan distintos que necesitaran cada uno por su lado un dia diferente. Con todo, creia que en una etapa futura
de su progreso espiritual, quedaria la dificultad resuelta cuando su alma pecadora estuviera mas fortalecida
y alumbrada por la tercera persona de la Trinidad Santisima. Pero lo creia tanto mas, y aun con ansia, a
causa de la divina oscuridad y silencio donde mora el invisible Paraclito cuyos simbolos son una paloma y
un viento poderoso; pecar contra El es pecado que no encuentra perdon; El es, en fin, aquel eterno, secreto
y misterioso ser al que como a Dios ofrecen los sacerdotes una misa cada afio revestidos del rojo de las 1la-
mas de fuego.

Las imagenes bajo las cuales quedaban veladas en los libros de devocion la naturaleza y las relaciones de
las tres personas de la Santisima Trinidad —el Padre, que se contempla por una eternidad, como en un
espejo, en sus divinas perfecciones, y de ahi engendra a su Eterno Hijo, y el Espiritu Santo, que procede
eternamente del Padre y del Hijo—, estas imagenes oscuras eran, en razéon de su augusta incom-
prensibilidad, mas facilmente aceptadas por su mente que el simple hecho de que Dios hubiera amado al
alma de ¢él, de su criatura, desde una eternidad, eras y eras antes de que naciera el mundo, eras antes de que
el mismo mundo existiera.

Habia oido pronunciar solemnemente en la escena y en el pulpito los nombres de las pasiones del amor y
del odio; las habia visto expuestas pomposamente en los libros, y se preguntaba por qué su alma era
incapaz de albergar ni el uno ni el otro ni —»n siquiera de forzar los labios a pronunciar sus nombres con
conviccion. A menudo habia sentido un breve acceso de célera, pero nunca habia sido capaz de conservar
su resentimiento largo rato, sino que habia sentido que se iba desvaneciendo en seguida como una cascara o
una piel que se desprendiera con toda suavidad de su propio cuerpo. Y habia sentido también una presencia
oscura, sutil y susurrante que penetraba por todo su ser, que lo incendiaba en las llamas pasajeras de un
deseo vedado. Y también este anhelo resbalaba hasta colocarse fuera de su alcance, dejando su mente
indiferente y licida. Parecian éstos el unico amor y el inico odio que su alma era capaz de albergar.

Pero ahora no podia dejar por mas tiempo de creer en la realidad del amor, puesto que el mismo Dios
habia amado a su alma individual con un amor divino por una eternidad toda. Gradualmente, seglin su alma
se iba enriqueciendo en conocimiento espiritual, iba viendo como el mundo todo formaba una expresion
simétrica del poder y el amor de Dios. La vida se convertia en un don divino, y por cada sensacion, por
cada momento de él, su alma tenia que alabar y dar gracias a Dios, aunque no fuera mas que de ver como
colgaba una hoja de la rama de un arbol. El mundo, no obstante su solidez y su complejidad, ya no existia
para Stephen mas que como un teorema de la universalidad, el amor y el poder divinos. Y tan integra e
incuestionable era la sensacion de un divino sentido que la naturaleza le daba, que llegd a casi no
comprender para qué era necesario que ¢l siguiera existiendo en el mundo. Y, sin embargo, esto formaba
parte del designio divino y no era él, por tanto, quien lo habia de discutir, é1 menos que nadie, pues habia
pecado tan gravemente, tan horrendamente contra los designios de Dios. Manso y abatido por este
conocimiento de una realidad eterna, omnipresente y perfecta, se refugié de nuevo en su carga de
devociones, misas, preces, mortificaciones y sacramentos, y s6lo entonces por primera vez desde que
cavilaba en el gran misterio del amor, sintié dentro de si un calido movimiento como de algo recién nacido,
una nueva vida o una nueva virtud de su propia alma. La actitud de éxtasis que conocia por el arte sagrado,
las manos separadas y en alto, los labios entreabiertos, los ojos como los de quien estd préoximo a
desmayarse, esta actitud llegd a ser para ¢l la imagen del alma en oracion, humillada y débil delante de su
Creador.



Pero habia sido prevenido contra los peligros de la exaltacion espiritual y no se permitio, por tanto, cejar
en la mas nimia o insignificante de sus devociones, y tendia también por medio de una constante
mortificacion mas a borrar su pasado pecaminoso que a adquirir una santidad llena de peligros. Cada uno
de sus sentidos estaba sometido a una rigurosa disciplina. Con objeto de mortificar el sentido de la vista, se
puso como norma de conducta el caminar por la calle con los ojos bajos, sin mirar ni a derecha ni a
izquierda y ni por asomo hacia atrds. Sus ojos evitaban todo encuentro con ojos de mujer. Y de vez en
cuando los refrenaba mediante un repentino esfuerzo de voluntad, dejando a medio leer una frase
comenzada y cerrando de golpe el libro. Para mortificar el oido dejaba en libertad su voz, que estaba por
entonces cambiando, no cantaba ni silbaba nunca y no hacia lo mas minimo para huir de algunos ruidos que
le causaban una penosa irritacion de los nervios, como el oir afilar cuchillos en la plancha de la cocina, el
ruido de recoger la ceniza en el cogedor o el varear de una alfombra. Mortificar el olfato le resultaba mas
dificil, porque no sentia la menor repugnancia instintiva de los malos olores, ya fueran exteriores, como los
del estiércol o el alquitran, ya fueran de su propia persona. Entre todos ellos habia hecho muchas curiosas
comparaciones y experimentos, hasta que decidio que el unico olor contra el cual su olfato se rebelaba, era
una especie de hedor como a pescado podrido o como a orines viejos y descompuestos; y cada vez que le
era posible, se sometia por mortificacion a este olor desagradable. Para mortificar el gusto se sujetaba a
normas muy estrictas en la mesa; observaba a la letra los ayunos de la Iglesia y procuraba distrayéndose
apartar la imaginacion del gusto de los diferentes platos. Pero era en la mortificacion del tacto donde su
inventiva y su ingenuidad trabajaron mas infatigablemente. No cambiaba nunca conscientemente de
posicion en la cama, se sentaba en las posturas menos comodas, sufria pacientemente todo picor o dolor, se
separaba del fuego, estaba de rodillas toda la misa, excepto durante los evangelios, dejaba parte de la cara y
del cuello sin secar para que se le cortaran con el aire y, cuando no estaba rezando el rosario, llevaba los
brazos rigidos, colgados a los costados como un corredor, y nunca metia las manos en los bolsillos ni se las
echaba a la espalda.

No tenia tentaciones de pecar mortalmente. Pero le sorprendia, sin embargo, el ver que después de todo
aquel complicado curso de piedad y de propia contencion, se hallaba a merced de las mas pueriles e
insignificantes imperfecciones. Todos sus ayunos y oraciones le servian de poco para llegar a suprimir el
movimiento de colera que experimentaba al oir estornudar a su madre o al ser interrumpido en sus devocio-
nes. Y necesitaba un inmenso esfuerzo de su voluntad para dominar el impulso que le excitaba a dar salida
a su irritacion. Se le representaban ahora las imagenes de coélera trivial que habia observado entre sus
maestros, las bocas crispadas, los labios contraidos, las mejillas arreboladas, y estos recuerdos le
descorazonaban, a pesar de sus practicas de humildad, al establecer una comparacioén con sus propios arre-
batos. Confundir su vida en la comun marea de todas las otras era lo que se le hacia mas dificil que todo
ayuno u oracion; fracasaba constantemente cuando se proponia hacerlo a todo su sabor, y estos fracasos le
llegaron a dejar en el alma una sensacion de sequedad espiritual junto a brotes de dudas y de escripulos. Su
alma atravesaba por un periodo de desolacion en el cual hasta los mismos sacramentos parecian haberse
convertido en fuentes agotadas. La confesion le servia sdlo como un canal de desagiie para sus escripulos y
sus imperfecciones incorregibles. Y cuando recibia ahora la eucaristia, no le aportaba aquellos fervorosos
momentos de entrega virginal que atin le proporcionaban las comuniones espirituales hechas algunas veces
al final de una visita al Santisimo Sacramento. El libro que usaba para tales visitas era un libro desechado
escrito por San Alfonso Maria de Ligorio, de palidos caracteres y secas y amarillentas hojas. Un mundo
marchito de amor ferviente y virginales respuestas parecia ser evocado por su alma a la lectura de estas
paginas, en las cuales la serie metaforica de los canticos estaba entretejida con las oraciones del que hacia
la comunidn espiritual. Una voz imperceptible parecia acariciar el alma, una voz que le decia sus glorias y
sus nombres, que la invitaba a levantarse y salir al encuentro del cortejo de bodas, que la invitaba a avizorar
al esposo desde Amana y desde las montafias de los leopardos; y el alma parecia contestar, entregandose
con la misma imperceptible voz: Inter ubera mea commorabitur.

Esta idea de la entrega tenia una peligrosa atraccion para su mente, pues ahora sentia el alma asediada de
nuevo por las insistentes voces de la carne que comenzaba a murmurarle al oido durante sus plegarias y sus
meditaciones. Le daba un intenso sentido de su poder el conocer que con un simple acto de consentimiento,
en un instante podia deshacer todo lo que habia hecho. Le parecia sentir una inundacion que iba avanzando
poco a poco hacia sus pies desnudos y estar esperando la llegada de la primera y diminuta onda que, débil,
silenciosa, se iba aproximando timidamente hasta €l. Y entonces, cuando casi estaba al borde de consentir
en el pecado, se encontraba de repente lejos de la onda sobre la ribera segura, salvado por un acto
instantaneo de su voluntad o por una jaculatoria repentina; y al ver desde lejos la linea argentada de las
ondas que comenzaban de nuevo un lento avanzar hacia sus pies, un estremecimiento de satisfaccion le



conmovia el alma, por la conciencia del propio poder, porque no se habia rendido, porque no habia
deshecho todo lo edificado.

Después de haber esquivado varias veces por este procedimiento el piélago de la tentacion, se sintid
turbado, y se preguntaba si la gracia que se habia negado a perder en el ataque cara a cara no le estaria
siendo arrebatada poco a poco. Se le enturbi6 la clara certidumbre de su inmunidad y en su lugar nacié un
vago recelo de que su alma no se hubiera rendido ya sin darse cuenta. S6lo con dificultad volvia a adquirir
la conciencia de hallarse en estado de gracia al repetirse a si mismo que habia rogado a Dios en cada una de
sus tentaciones y que la gracia que habia pedido le tenia que haber sido concedida, ya que el mismo Dios
estaba obligado a darla. La mucha frecuencia y furor de sus tentaciones le dieron a conocer por fin cuan
verdad era lo que habia oido decir acerca de las pruebas a que se veian sometidos los santos. Las
tentaciones frecuentes y violentas eran precisamente la prueba de que la ciudadela del alma no se habia
rendido y de que el demonio rabiaba por hacerla caer.

Al confesar sus dudas y sus escrapulos —descuidos momentaneos en la oracion, futiles movimientos
interiores de colera o leves voluntariedades de palabra o de hecho— se veia a menudo invitado por el
confesor a nombrar algin pecado de la vida pasada antes de recibir la absolucion. Y lo nombraba con
humildad y vergilienza y se arrepentia de €l de nuevo. Le humillaba y le avergonzaba el pensar que no se
veria libre enteramente de €l jamas, por muy santamente que viviese, por muchas virtudes y perfecciones
que llegase a alcanzar. Siempre existiria en su alma un inquieto sentimiento de culpa; se arrepentiria, se
confesaria, seria absuelto, se volveria a arrepentir, a confesar, le volverian a absolver: todo inutil. Quizas
aquella primera confesion hecha a toda prisa, arrancada so6lo por el temor del infierno, no habia sido valida.
Quizas movido solo por su inminente condenacion no habia tenido sincero dolor de su pecado. Perla prueba
mas indudable de que su confesion habia sido valida, era —lo veia muy bien— la enmienda de su vida.

—Porque he enmendado mi vida, ;verdad? —se preguntaba.

El director estaba en pie junto al marco de la ventana, dando la espalda a la claridad y con el antebrazo
apoyado en el oscuro visillo. Mientras hablaba y sonreia se entretenia, ya en balancear la cuerda de la
cortina, ya en anudarla. Stephen estaba delante de ¢l y seguia alternativamente, tan pronto la lenta luz de un
dia de verano que se iba desvaneciendo, tan pronto los pausados y habiles movimientos de los dedos del
religioso. La cara del sacerdote estaba sumergida en total oscuridad, pero la luz palida llegaba por detras
hasta tocarle las hundidas sienes y la forma del craneo. Stephen seguia también con el oido el son y las
pausas de la voz del director, que estaba tratando en un tono grave y cordial de varios temas indiferentes:
de las vacaciones que justamente habian terminado, de los colegios que la Orden tenia en el extranjero, de
los cambios de los profesores. La voz grave y cordial seguia adelante con su charla y Stephen se sentia
obligado en las pausas a hacerla continuar proponiendo alguna respetuosa pregunta. Sabia que todo aquello
no era mas que un prologo y se preguntaba en qué vendria a parar. Desde que habia recibido la cita del
director, su mente habia estado luchando por descifrar la intencion de tal mensaje; y durante la larga espera
en la sala de visitas del colegio, sus ojos habian ido pasando revista mecanicamente a los severos cuadros
que pendian de las paredes mientras su imaginacion se deshacia en hipotesis; hasta que por fin el objeto de
la convocatoria se le habia hecho casi claro, Y entonces, cuando estaba deseando que alguna causa
imprevista impidiera la venida del director, habia sentido el ruido del pestillo de la puerta y el roce de una
sotana.

El director se habia puesto a hablar de las 6rdenes de los dominicos y los franciscanos y de la amistad
entre Santo Tomas y San Buenaventura. El habito de los capuchinos, a su parecer, era demasiado...

El rostro de Stephen reflejo la indulgente sonrisa del director, y como no tenia especial interés en opinar,
hizo un leve gesto de duda con los labios.

—Me parece —continud el director— que se habla ahora, hasta por los mismos capuchinos, de
desecharlo y de seguir el ejemplo de los otros franciscanos.

—Pero seguiran llevandolo en el convento —dijo Stephen.

—=Claro, desde luego —dijo el director—. Para el convento esta perfectamente, pero para salir a la calle,
me parece que harian mejor en dejarlo de una vez, /no crees?

—Me parece que debe de ser molesto.

—Claro que lo es, claro. Figurate que cuando yo estaba en Bélgica los veia, hiciera el tiempo que hiciese,
montar en bicicleta, con esa cosa que se les subia hasta las rodillas. Era verdaderamente ridiculo. En
Bélgica les llaman les jupes.

Cambiaba de tal modo la vocal que era imposible comprender.

—,Como les llaman?



—Les jupes.

—iAh!

Stephen volvié a sonreir en respuesta a la sonrisa del sacerdote, sonrisa que €l no podia llegar a distinguir
en el rostro recatado en la sombra, pero cuya imagen o cuyo espectro le pasé rapidamente por la
imaginacion al sentir llegar a su oreja el sonido discreto de la palabra pronunciada en voz baja. Se puso a
mirar serenamente el cielo que palidecia y se sintié contento del fresco del atarceder y de aquella débil luz
amarillenta que ocultaba el leve rubor que le habia subido a las mejillas.

Los nombres de las prendas de vestir de las mujeres o el de algunas telas suaves y delicadas que sirven
para hacerlas, solian llevar a su imaginacion un perfume delicado y pecaminoso. De nifio habia imaginado
que las riendas de los caballos eran sutiles bandas de seda, y se habia quedado decepcionado al sentir en
Stradbrooke el roce del cuerpo grasiento de los arneses. Habia sufrido otra decepcion al sentir por primera
vez entre sus dedos trémulos la fragil contextura de una media de mujer; como no retenia de sus lecturas
mas que lo que le parecia un eco o una profecia de su propio estado, s6lo podia imaginar que el cuerpo o el
alma de una mujer pudiesen palpitar llenos de su vida delicada entre palabras musicales o dentro de telas
blandas como el pétalo de las rosas.

Pero la frase de los labios del sacerdote no era inocente, pues sabia que un religioso no podia hablar
ligeramente de un tema como aquél. La frase habia sido dejada caer con intencion y Stephen notaba que su
rostro estaba siendo espiado por dos ojos que se recataban en la sombra. Todo lo que habia oido o leido de
la astucia de los jesuitas, lo habia apartado resueltamente de si, como materia no confirmada por su propia
experiencia. Sus profesores, aun aquellos que no le eran simpaticos, le habian parecido siempre ser
sacerdotes serios e inteligentes, prefectos endurecidos en los deportes y de alma franca. Se los representaba
como hombres que se lavoteaban bravamente el cuerpo con agua fria y que llevaban bien limpia la ropa
interior. Durante todo el tiempo que habia estado en Clongowes solo habia recibido dos palmetazos, y
aunque éstos habian sido injustos, comprendia, sin embargo, que habia escapado al castigo muchas otras
veces. Durante todos aquellos afios jamas habia oido a sus profesores tratar de un tema serio ligeramente.
Ellos eran los que le habian ensefiado la doctrina cristiana, los que le habian excitado a llevar una buena
vida, los que cuando habia caido en pecado mortal le habian ayudado a volver a la gracia. Pero, ellos, la
presencia de ellos, era lo que le habia hecho desconfiar de si mismo en Clongowes, cuando todavia era un
chiquillo, y lo que le habia hecho desconfiar de si mismo mientras se habia ido sosteniendo en posicion
equivoca en el Belvedere. Una constante sensacion de esto la habia estado acompafiando hasta el ultimo
aflo de su vida de colegial. Nunca habia desobedecido, nunca habia tolerado que compafieros turbulentos le
apartasen de sus habitos de tranquila obediencia, y aun, si alguna vez habia dudado de lo afirmado por un
profesor, nunca habia hecho alarde de dudar abiertamente. Recientemente, algunos de los juicios emitidos
por ellos le habian parecido un poco pueriles y habia sentido pena como si estuviera saliendo lentamente de
un mundo familiar y oyera su lenguaje por ultima vez. Un dia que estaban varios alumnos congregados
alrededor de un padre en el cobertizo de al lado de la capilla, oy6 que el padre decia:

—Tengo la conviccion de que lord Macaulay fue un hombre que probablemente no cometié ni un pecado
mortal en toda su vida, es decir, un pecado mortal deliberado.

Algunos de los chicos le preguntaron entonces si Victor Hugo era el mejor escritor francés. El sacerdote
contestd que Victor Hugo no habia escrito ni con mucho tan bien cuando se habia vuelto contra la Iglesia
como cuando era catélico.

—Pero hay muchos criticos franceses —agregd el padre— que consideran que Victor Hugo, siendo un
gran escritor como es, no tiene, sin embargo, un estilo francés tan puro como Louis Veuillot.

Se habia desvanecido ya la ligerisima oleada de rubor que a la alusion del director habia tefiido las
mejillas de Stephen, pero sus ojos estaban fijos todavia en el descolorido cielo de la tarde. Una duda
inquieta revoloteaba aqui y alla por su mente. Se veia a si mismo paseando por los campos de deporte de
Clongowes un dia en que se celebraban unos juegos ycomiendo algin comistrajo que iba sacando de su
gorra de cricket. Unos jesuitas se paseaban por la pista de las bicicletas en compaiiia de algunas sefioras. Y
en las cavernas mas apartadas de su imaginacion resonaba ahora el eco de ciertas expresiones que habia
oido en Clongowes.

Su oido estaba atento a estos ecos lejanos, cuando not6 de pronto que el director se dirigia a ¢l en un tono
distinto:

—Te he hecho venir hoy, Stephen, porque deseaba hablarte de un asunto de mucha importancia.

—Digame, sefior.

—Has sentido alguna vez vocacion?



Stephen abrid la boca para contestar que si, pero de pronto retuvo la salida de la palabra. El religioso
aguardo la respuesta y luego afiadio:

—Quiero decir si has sentido alguna vez dentro de ti mismo, en tu alma, el deseo de entrar en nuestra
Orden. Piénsalo.

—Algunas veces he pensado en ello —dijo Stephen.

El sacerdote dejo caer la cuerda de la cortina y, uniendo las manos, apoyo la barbilla gravemente sobre
ellas, como si comulgara consigo mismo.

—En un colegio como éste —dijo al cabo de un rato—, hay siempre un muchacho o dos o tres a los
cuales Dios llama a la vida religiosa. Un muchacho de esta clase resalta entre sus compafieros por su
piedad, por el buen ejemplo que da a los otros. Todos se miran en él; tal vez es elegido prefecto por sus
compaiieros de congregacion. Y ta, Stephen, has sido un alumno de este tipo, has sido prefecto de la
congregacion de Nuestra Sefiora. Quizas eres el muchacho de este colegio al cual Dios se propone llamar
para si.

Un timbre de orgullo que reforzaba la grave voz del sacerdote hizo que, por toda respuesta, el corazon de
Stephen comenzara a latir mas apresuradamente.

—Recibir este llamamiento —continué el director—, es el mayor honor que el Omnipotente puede
otorgar a un alma. No hay rey ni emperador en la tierra que tenga el poder de un sacerdote de Dios. No hay
angel ni arcangel en el cielo, ni santo, ni aun la Santisima Virgen, que tenga el mismo poder que un
sacerdote de Dios, el poder de las llaves, el poder de atar y desatar los pecados, el poder de exorcismo, el
poder de arrojar de las criaturas de Dios los malos espiritus que se han posesionado de ellas; el poder, la
autoridad de hacer que el gran Dios del cielo baje hasta el altar y tome la forma del pan y el vino. jQué
tremendo poder, Stephen!

Una oleada comenzo a teiiir de nuevo las mejillas de Stephen al sentir en aquella orgullosa arenga un eco
de sus propias fantasias. A menudo se habia visto a si mismo en figura de sacerdote, provisto de aquel
tremendo poder ante el cual angeles y santos se inclinan reverentes. Su alma habia cultivado secretamente
aquel deseo. Se habia visto a si mismo, sacerdote joven y de maneras silenciosas, entrar rapidamente en el
confesionario, subir las gradas del altar, incensando, haciendo genuflexiones, ejecutando todos aquellos
vagos actos sacerdotales que le agradaban por su parecido con la realidad y por lo apartados que al mismo
tiempo estaban de la realidad misma. En aquella borrosa vida que ¢l habia vivido, en sus fantasias, se habia
arrogado las voces y los gestos observados en algunos sacerdotes. Se habia visto doblar la rodilla de lado
como hacia aquél, mover muy tenuemente el incensario como tal otro, volverse de nuevo cara al altar des-
pués de dar la bendicion al pueblo, con la casulla entreabierta y flotante, como habia observado en el de
mas alla. Pero, sobre todo, lo que le agradaba era el desempefiar un papel secundario en estas escenas
entrevistas en su imaginacion. Se sustraia de la dignidad de celebrante, pues le desagradaba el pensar que
toda aquella misteriosa pompa pudiera convergir hacia su propia persona o que el ritual le hubiese de
asegurar un oficio tan claro y tan definido. Anhelaba en cambio los oficios de los ordenados de menores, el
estar vestido en la misa mayor con la tinica de subdiacono, apartado del altar, olvidado por la gente, con
los hombros cubiertos por el velo humeral y sosteniendo la patena entre sus pliegues, o bien, acabado el
sacrificio, estar actuando de didcono, de pie sobre la grada siguiente a la del celebrante, con las manos
juntas y el rostro dirigido hacia el pueblo, entonando el Ite, missa est. Si alguna vez se habia visto de
celebrante, habia sido, como en los dibujos de su libro de misa de cuando nifios, en una iglesia sin mas
fieles que el angel del sacrificio, oficiando ante un altar desnudo, y ayudado por un acoélito apenas un poco
mas nifio que él mismo. Solo en vagos ensuefios sacerdotales parecia que su voluntad queria salir al
encuentro de la realidad. Y la ausencia de un rito determinado era lo que habia hecho que su alma se
hubiera conservado en la inaccion, lo mismo cuando habia dejado que el silencio cubriera sus movimientos
de colera o de orgullo que cuando se habia limitado a recibir un beso que hubiera querido dar.

Y ahora escuchaba reverentemente y en silencio el llamamiento del director, a través de cuyas palabras
oia, cada vez mas distintamente, una voz que le estaba invitando a aproximarse, ofreciéndole una ciencia
misteriosa, un misterioso poder. Entonces podria saber cual fue el pecado de Simén Mago, y cual era el
pecado contra el Espiritu Santo para el cual no hay perdon. Sabria cosas oscuras, ocultas para otros, para
todos los concebidos y nacidos como #kijos de ira. Conoceria los pecados de los otros, los pensamientos y
actos pecaminosos que le serian murmurados en sus oidos, en el confesonario, bajo el cobijo vergonzoso de
una capilla sombria, por labios de mujeres y de muchachas. Pero, inmunizado misteriosamente en la
ordenacién por la imposiciéon de manos, su alma volveria incontaminada a la paz blanca del altar. Ni huella
de pecado quedaria en las manos con que habia de alzar y partir la hostia, ni huella de pecado quedaria en
sus labios en oracion, ni huella de pecado que le pudiera hacer comer y beber su propia condena y negar el



cuerpo del Sefior. Y conservaria su misterioso poder y su ciencia misteriosa, puro como un pequeiiuelo, y
seria sacerdote para siempre segln la orden de Melchisedec.

—Ofreceré la misa de mafiana para que el Omnipotente te revele su santa voluntad. Haz, ti, una novena a
tu santo patron, el protomartir, que tiene gran poder con Dios, a fin de que Dios ilumine tu mente. Pero
tienes que estar bien seguro de que sientes vocacion porque seria después terrible, si encontraras que te
habias equivocado. Una vez sacerdote, sacerdote para siempre, acuérdate bien. El catecismo te dice que el
sacramento de las Sagradas érdenes s6lo puede ser recibido una vez porque imprime en el alma una huella
indeleble, que nunca puede ser borrada. Por eso lo tienes que pensar bien primero, no después. Es ésta una
cuestion solemne, Stephen; como que de ella depende la salvacion de tu alma inmortal. Pero los dos
rogaremos a Dios para que te ilumine.

Tenia abierta la puerta del vestibulo y le daba la mano como si se tratase ya de un compafiero de vida
espiritual. Stephen sali6 al amplio rellano que conducia a la escalinata y sinti6 la caricia del tibio aire del
anochecer. En direccion a la iglesia de Findlater marchaban a grandes zancadas cuatro mozalbetes, cogidos
del brazo, llevando con la cabeza el compas de la agil melodia que el que hacia de jefe tocaba al acordeon.
La musica pas6 en un instante, como siempre ocurre con los primeros compases de una musica repentina,
paso6 sobre las fantasticas construcciones de su imaginacion, disolviéndolas sin dolor y sin ruido, como una
ola inesperada disuelve en la playa los castillos de arena dé los nifios. Stephen sonrié al escuchar la
musiquilla y levant6 los ojos hacia el rostro del sacerdote; y viendo en ellos un reflejo triste del dia muerto,
libert6 despacio la mano que ya habia consentido débilmente en la alianza.

Al bajar los escalones, la impresion que acabd de borrar el turbado recogimiento de su mente fue la de
que una mascara triste estaba reflejando el dia ido, desde el umbral del colegio. Y entonces la sombra de la
vida en el colegio pas6 gravemente por su cerebro. Lo que le esperaba alli era una vida grave, ordenada e
impasible, una vida sin cuidados materiales. Se imaginaba como pasaria la primera noche en el noviciado y
con qué decaimiento se habia de levantar la primera mafiana en el dormitorio. Volvid a sentir el extrafio
olor de los largos transitos de Clongowes y a oir el discreto murmullo de los mecheros de gas. De pronto,
una difusa intranquilidad comenzo a propagarse por todos sus miembros. Siguid a esto un latir febril de sus
arterias y un zumbido de palabras incoherentes llevdo de acd para alla la linea constructiva de sus
pensamientos. Los pulmones se le dilataban y se le contraian como si estuviera respirando un aire tibio,
humedo y enrarecido y volvid a sentir otra vez el olor del aire tibio y himedo que dormia en Clongowes
sobre el agua muerta y rojiza del bafio.

Con estos recuerdos, se le despertd un instinto mas fuerte que la educacion y la piedad, un instinto que se
vivificaba en su interior ante la proximidad de aquella existencia, un instinto agudo y hostil que le prohibia
dar su consentimiento. La frialdad y el orden de aquella existencia le repelian. Se veia a la hora de
levantarse en el frio del alba, y bajar luego en fila con los otros para asistir a la misa primera y coémo pro-
curaria en vano adormecer por medio de oraciones la debilidad y el malestar de su estomago. Se vio en la
comida sentado con los otros de la comunidad. ;Qué se habia hecho, entonces, de aquella esquivez que le
hacia aborrecer la comida y la bebida bajo un techo extrafio? ;Qué habia sido del orgullo de su espiritu que
le habia hecho siempre imaginarse a si propio como un ser aparte en todos los ordenes de la vida? El
Reverendo Padre Stephen Dédalus, S. J.

Su nuevo nombre saltaba con todos sus caracteres delante de €1, seguido de la sensacion mental de una
cara indefinida, o mejor, del color indefinido de una cara. El color se desvanecia y luego se hacia intenso
como el color cambiante de un ladrillo rojo y palido. ;Era aquél el color rojizo y crudo que habia observado
con tanta frecuencia en las afeitadas sotabarbas de los padres las mafianas de invierno? El rostro carecia de
0jos y tenia un aire deboto y de pocos amigos, con un tinte rosa de colera reprimida. ;No era aquél el
espectro mental de uno de aquellos jesuitas a los cuales algunos chicos llamaban «Quijadas largas» y otros
«Dona Raposa»?

En aquel momento pasaba por la calle Gardiner, por delante de la Residencia de los Jesuitas, y se
preguntd vagamente cudl seria su ventana si alguna vez entraba en la Compaiiia. Después se maravill6 de la
vaguedad de su pregunta, de la lejania en la que su alma se encontraba de lo que habia sido hasta entonces
su santuario, de la fuerza de tantos afios de disciplina y de obediencia, de lo lejos que se veia de todo eso en
el momento en que un acto definido e irrevocable de su voluntad amenazaba acabar con su libertad para
siempre. La voz del director que le excitaba desplegando ante ¢l las orgullosas prerrogativas de la Iglesia y
el misterio y el poder del oficio sacerdotal, resonaba en vano en su memoria. Su alma no estaba alli para
oirla y recibirla y comprendi6é que aquel discurso que habia escuchado se le habia ya convertido en una
fabula vana y convencional. Nunca habia €l de ser el sacerdote que balancea el incensario ante el
tabernaculo. Su destino era eludir todo orden, lo mismo el social que el religioso. La sabiduria del



llamamiento del sacerdote no le habia tocado en lo vivo. Estaba destinado a aprender su propia sabiduria
aparte de los otros o a aprender la sabiduria de los otros por si mismo, errando entre las asechanzas del
mundo.

Las asechanzas del mundo eran los caminos mundanales del pecado. Caeria. No habia caido atn pero
caeria silenciosamente, en un momento. El no caer era demasiado duro, demasiado duro; y sintio la
silenciosa caida de su alma tal como habia de llegar a su hora. Caia, caia. No estaba caida aun, pero si a
punto de caer.

Cruzo el puente sobre el curso del Tolka y volvié friamente los ojos por un momento hacia la hornacina
azul y descolorida de la Santisima Virgen, que como un ave sobre su alcandara preside alli el
amontonamiento de las casuchas miserables. Luego, torciendo hacia la izquierda, siguid la callejuela que
conducia a su casa. Un agrio olor a berzas podridas le llegaba de las huertas situadas en la cuesta, sobre el
rio. Sonri6é al pensar que era este desorden, este desgobierno y confusion de la casa paterna y de la
putrefaccion de la vida vegetal lo que habia de coronar aquel dia suyo. Y un breve golpe de risa le subid a
los labios al acordarse de aquel solitario cultivador de las huertas que caian a la espalda de su casa, al cual
habia puesto ¢l de sobrenombre «el hombre del sombrero». Y otro golpe de risa, provocado, tras una pausa,
por el primero, sali6 de ¢l involuntariamente al pensar en el modo que el hombre aquel tenia que trabajar:
contemplaba alternativamente los cuatro puntos cardinales y luego clavaba a desgana en tierra el azadon.

Empujo la puerta sin pestillo de la entrada y pasé hasta la cocina a través del desnudo recibimiento. Sus
hermanos y hermanas estaban sentados en grupo alrededor de la mesa. El té estaba casi agotado: no
quedaban mas que los posos del segundo té, aguado ya, en el fondo de los jarros de cristal y frascos de
confitura que hacian oficio de tazas. Desparramados sobre la mesa yacian cortezas desechadas y migones
de pan con manteca tefiidos del color del té que se habia vertido. Charquitos de té yacian aca y alla sobre la
mesa y un cuchillo con el mango de madera roto estaba clavado en la entrafia de los restos de una tarta
rellena de confitura.

El gris azulenco de la luz triste y serena del atardecer entraba por la ventana y por la puerta abierta y
acallaba quietamente un remordimiento que se habia despertado en el corazon de Stephen. Todo lo que les
habia sido negado a ellos le habia sido concedido a él, el hermano mayor. Pero la luz serena del atardecer
no delataba en el rostro de los hermanos ninguna huella de rencor.

Se sent6 al lado de ellos a la mesa y pregunt6 donde estaban sus padres.

Uno contesto:

—Fue-ri ron-ti bus-li car-di ca-ni sa-bi.

jOtra mudanza mas! Un chico del colegio llamado Fallon le solia preguntar con una risilla idiota por qué
razon se mudaban con tanta frecuencia. Una arruga de desdén sombred la frente de Stephen, porque le
parecio oir una vez mas la risilla mema del curioso.

Pregunt6:

—¢Por qué causa vamos a mudarnos de nuevo, si es que se puede saber?

—Por—ni que—bi el—ti ca—di se—Ii ro—bi nos—di e—li cha—bi.

La voz del hermano mas pequeflo comenz6 a cantar desde cerca del fuego la tonada de 4 menudo en la
noche serena. Uno a uno, los otros se le fueron juntando hasta formar un coro completo. Se estarian asi
cantando las horas muertas, tonada tras tonada, hasta que la palida luz desapareciera del horizonte, hasta
que avanzaran las primeras nubes nocturnas y la noche cayese.

Espero algunos momentos, escuchando, hasta que por fin se uni6 a ellos también. Le daba pena sentir el
fondo de cansancio que se escondia tras la fragil frescura de sus inocentes voces. Alin no se habian puesto
en camino para la jornada de la vida y ya estaban cansados del viaje.

Oia el coro de voces que en la cocina sonaba, repetido y multiplicado por el coro innumerable de infinitas
generaciones de niflos; y en todas estas voces sonaba una nota de cansancio eterno, de eterno dolor.

Todos parecian cansados de la vida antes de haber entrado en ella. Y se acordaba de que Newman habia
oido también esa misma nota salir de entre los versos entrecortados de Virgilio y expresar, igual que la voz
de la misma naturaleza, aquella pena y aquel cansancio, pero al mismo tiempo, aquella esperanza de otras
cosas mejores que han sentido sus hijos en todas las edades.

No podia esperar por mas tiempo.

De la puerta de la taberna de Byron hasta la entrada de la capilla de Clontarf, desde la entrada de la
capilla de Clontarf hasta la puerta de la taberna de Byron, y vuelta otra vez hasta la capilla y vuelta de
nuevo hasta la taberna, habia estado recorriendo este camino, al principio, a pasos lentos, colocando sus
pisadas en los intersticios de las losas de la acera, y luego ajustando la caida de sus pasos a un ritmo de



versos. Una hora entera habia transcurrido desde que su padre habia ido con Dan Crosby, el tutor de
estudios, a enterarse de algo que le concernia relativo a la Universidad. Por espacio de una hora habia
estado paseando, arriba, abajo, en espera; pero no podia aguardar mas.

Se dirigié de repente hacia el Bull, aligerando el paso, temeroso de que el agudo silbido de su padre le
obligara a volver atras; y al cabo de un momento habia ya traspuesto la esquina del cuartel de la policia y
estaba a salvo.

Si, su madre se mostraba opuesta a la idea; era lo que se podia deducir de aquel obstinado silencio suyo.
La desconfianza de su madre le aguijoneaba mas agudamente que la fanfarroneria paterna. Y pensoé
friamente como habia ido observando que la fe que estaba desapareciendo de su alma se iba encendiendo y
fortificando en los ojos de su madre. Un antagonismo confuso iba cobrando fuerzas dentro de ¢l y nublando
su mente como una nube que los separara; y cuando la nube se desvanecia dejando su inteligencia serena y
consciente de sus deberes para con su madre, sentia indistintamente algo como el dolor de la primera y
silenciosa separacion de las vidas de ambos.

jLa Universidad! ;De modo que habia burlado el quién vive de los centinelas que habian sido los
guardianes de su infancia, de los que habian querido retenerle para someterle y hacer servir a los fines de
ellos? Satisfaccion y orgullo le aupaban como olas anchas y lentas. El fin para el cual estaba destinado,
aunque ¢l mismo no lo conociera, era lo que le habia hecho escapar por un camino imprevisto, lo que ahora
le estaba alentando una vez mas con aquella nueva aventura que estaba a punto de abrirse delante de ¢él. Le
parecia escuchar las notas de una musica caprichosa que saltase un tono hacia arriba y luego una cuarta
menor hacia abajo, un tono hacia arriba y una tercera menor hacia abajo, como llamas tripartitas que
brotaran intermitentemente del misterio de una selva, a la media noche. Era como un preludio encantado de
elfos, sin término y sin forma; segiin se iba haciendo mas salvaje y mas rapido, mientras las llamas
brotaban a contratiempo, le parecia oir bajo las ramas, sobre la hierba, las pisadas veloces de seres salvajes
que hollaban las hojas con el ruido de las gotas de la lluvia. Aquellos pies pasaban en tumulto por su mente,
pies de liebres, de conejos, de gamos, de ciervos, de antilopes; hasta que ya no los oyd mas y sélo pudo
recordar la noble cadencia de un pasaje de Newman: «Sus pies son como los pies de la cierva; pero debajo
estan los brazos eternalesy.

La nobleza de aquella imagen oscura llevd otra vez a su imaginacion la dignidad del oficio que habia
rechazado. Durante toda su infancia habia estado haciendo fantasias acerca de aquello que solia considerar
como su destino; pero al sonar la hora de obedecer al llamamiento, se habia desviado, siguiendo un instinto
que le impulsaba hacia adelante. Ya habia pasado el tiempo, y nunca habian de ungir su cuerpo los 6leos de
la ordenacion. Habia rehusado. ;Por qué?

Al llegar a Dollymount se desvid del camino dirigiéndose hacia el mar. Las planchas del débil puente de
madera temblaban bajo las pisadas de unos pies reciamente calzados. Un peloton de hermanos de la
Doctrina Cristiana volvia de Bull; cruzaban de dos en dos por el puente. Pronto todo el puente comenzo a
temblar y a resonar. Las caras toscas pasaban de dos en dos, rojas, amarillas o lividas de la brisa del mar, y
aunque Stephen procuraba mirarlas sin turbacion y con indiferencia, sintid6 que un rubor de vergiienza
personal y de piedad le subia al rostro. Molesto consigo mismo trat6 de esquivar aquellos ojos bajando la
mirada hacia un lado, pero hasta en el agua, poco profunda y arremolinada, de debajo del puente, continud
viendo los pesados sombreros de seda, la raya blanca de los cuellos y los amplios y colgantes habitos
clericales.

—Hermano Hickey.

Hermano Quaid.

Hermano Mac Ardle.

Hermano Keogh—.

Su piedad debia de ser como sus nombres, como sus caras, como sus habitos; y era inttil que se dijera a
si mismo que quizas aquellos contritos y humildes corazones darian un fruto de devocién mucho mas rico
que el de su propio corazén, un don diez veces mas aceptable que el de su adoracion meticulosa. Y era
inutil que tratara de excitarse a ser mas generoso para con ellos, diciéndose que si alguna vez llegase a sus
puertas, despojado de su orgullo, roto y en andrajos, ellos habrian de ser compasivos para con ¢l yle habian
de amar como a si mismos. Era inttil y amargante, en fin, el oponer a su serena certidumbre el argumento
de que el mandamiento del amor no nos ordena amar a nuestro préjimo como a nosotros mismos, con la
misma cantidad e intensidad de amor que a nosotros mismos, sino con la misma especie de amor.

Escogi6 una frase de su tesoro y se la repitié suavemente:

—Un dia avellonado por las nubes del mar.



La frase, el dia y la escena se armonizaban en un acorde unico. Palabras. ;Era a causa de los colores que
sugerian? Los fue dejando brillar y desvanecerse, matiz a matiz: oro del naciente, verdes arreboles de
pomares y avellanales, azul de ondas saladas, orla gris de vellones celestes. No. No era a causa de los
colores: era por el equilibrio y contrabalanceo del periodo mismo. ;Era que amaba el ritmico alzarse y caer
de las palabras mas que sus asociaciones de significado y de color? ;O era que, siendo tan débil su vista
como timida su imaginacion, sacaba menos placer del refractarse del brillante mundo sensible a través de
un lenguaje policromado y rico en sugerencias, que de la contemplacién de un mundo interno de emociones
individuales perfectamente reflejado en el espejo de un periodo de prosa lucida y alada?

Sali6 de nuevo del puente trepidante a tierra firme. En ese instante le parecid que el aire estaba helado, y
mirando de lado al agua, vio pasar el vuelo de una racha, que oscurecid y riz6 de pronto la superficie. Un
vago estremecimiento del corazon y una débil contraccion de la garganta le dijeron una vez mas el miedo
que su carne sentia al olor frio e. infrahumano del mar; sin embargo, no se dirigi6 a través de las dunas, a su
izquierda, sino que continu6 hacia adelante a lo largo de la cima de las rocas que avanzaban hacia la boca
del rio.

La voz velada del sol iluminaba débilmente el gris mantel de agua del estero. A lo lejos, siguiendo el
lento curso del Liffey, esbeltos mastiles manchaban el cielo, y, mas lejos aun, el confuso caserio de la
ciudad yacia sumido en la neblina. Como en un tapiz borroso y tan viejo como el cansancio dei hombre, la
imagen de la séptima ciudad de la cristiandad le era visible a través del aire, del aire que no varia con los
aflos; y la ciudad no aparecia mas vieja ni mas cansada, ni menos sufrida en la esclavitud que en tiempos de
las asambleas medievales.

Descorazonado, levantd los ojos hacia las nubes que derivaban lentamente como vellones marinos.
Viajaban a través de los desiertos del cielo, como un ejército de ndmadas en camino; viajaban por encima
de Irlanda, con rumbo a occidente. Y Europa, de donde venian, yacia, lejos, al otro lado del mar de Irlanda;
Europa, la de las extrafias lenguas, con sus valles y sus bosques y sus ciudadelas, con sus razas dispuestas y
atrincheradas. Oyo dentro de si una confusa musica hecha de recuerdos y de nombres, de los cuales casi era
consciente, pero que no podia capturar ni por un momento; luego la musica pareci6 ir cejando, cejando, y
de cada paso de su retroceso salia siempre una larga nota de llamada que atravesaba como una estrella el
crepusculo de silencio. jOtra vez! jOtra vez! jOtra vez! Una voz del otro mundo le estaba llamando.

—iEh! ;Stephanos!

—iMira el Dédalus!

—iAul... |Oye, ti, Dwyer, damelo! jTe digo que me lo des, o si no, te zampo un porrazo en los morros!...
jAu!

—iBravo, Towser! jDale un chapuzon!

—ijArrimate, Dédalus! {Bous Stephanoumenos! !Bous Stephanephoros!

—iChaptizale! jQue trague ahora, Towser!

—iSocorro! jSocorro!... jAu!

Pudo reconocer sus voces colectivamente antes de llegar a distinguir las caras. La simple vista de aquel
revoltijo de chorreante desnudez le hizo sentir un escalofrio en los mismos huesos. Los cuerpos, de un
blancor cadavérico o bafiados de una palida luz dorada o crudamente tostados por el sol, brillaban con el
agua del mar. La piedra desde donde se lanzaban, puesta en equilibrio sobre rudos soportes, trepidante a
cada zambullida, y los escarpados pefiascos del rompeolas, por donde trepaban a cuatro patas, todo relucia
con un brillo frio y himedo. Las toallas con las que se fustigaban sonoramente, pendian pesadas de agua
fria de mar. Y empapados de agua salada y fria estaban también los mechones de sus grefias.

Se quedd parado ante sus gritos y les devolvid las bromas con palabras usuales. jComo perdian su
individualidad asi desnudos! Shuley, sin el cuello grande y desabrochado; Ennis, sin él cintur6n rojo con el
cierre en forma de culebra, y Connolly, sin su cazadora de bolsillos desorejados. Daba pena verlos, y una
pena aguda como una espada, el ver los signos de la adolescencia, que hacian repelente su lamentable
desnudez. Quizas habian buscado refugio en el agrupamiento y la bulla para huir del secreto espanto de sus
almas.

—iStephanos Dédalos! jBous Stephanoumenos! jBous Stephanephoros!

La zumba aquella no era nueva para él, y ahora se sentia blandamente halagado por semejante especie de
tumultuoso acatamiento. Ahora mas que nunca le parecia profético aquel extrafio nombre que llevaba. Tan
fuera del curso del tiempo parecia el aire tibio y gris, tan fluido e impersonal su propio modo de ser, que
todas las edades se le confundian en una sola sensacion. Un momento antes el espectro del antiguo reino
danés habia surgido evocado por el ropaje de neblina de la ciudad. Ahora, al nombre del fabuloso artifice,
le parecia oir el rumor confuso del mar y ver una forma alada que volaba por encima de las ondas y



escalaba lentamente el cielo. ;Qué significaba aquello? ;Era como el lema al frente de una pagina en algin
libro medieval de profecias y de simbolos, aquel hombre que como un nebli volaba hacia el sol sobre la
mar? ;Era una profecia del destino para el que habia nacido, y que habia estado siguiendo a través de las
nieblas de su infancia y de su adolescencia, un simbolo del artista que forja en su oficina con el barro inerte
de la tierra un ser nuevo, alado, impalpable, imperecedero? Su corazon temblaba; respiraba anhelosamente
y un halito impetuoso pasaba por sus miembros como si estuviera remontando, rumbo al sol. Su corazéon
temblaba en un éxtasis de pavor y el alma le huia. El alma se remontaba en una atmdsfera que no era de
este mundo, y el cuerpo suyo habia sido purificado por un solo soplo, libertado de la incertidumbre,
iluminado, confundido en el elemento del espiritu. Un éxtasis de huida hacia brillar sus ojos y aceleraba su
respiracion y hacia a sus miembros acariciados por el viento, trémulos, potentes, gloriosos.

—A la una, a las dos... {Cuidado!

—iTu, Cripes, que me ahogo!

—A la una, a las dos, ja las tres!

—iEl siguiente! {El siguiente!

—A launa... jPlum!

—iStephanephoros!

Le atormentaba la garganta un deseo de gritar, de gritar como el halcén, como el dguila en las alturas, de
proclamar penetrantemente a los vientos la liberacion de su alma. Este era el llamamiento de la vida, no la
voz grosera y turbia del mundo lleno de deberes y de pesares, no la voz inhumana que le habia llamado al
livido servicio del altar. Un instante de vuelo pleno le acababa de libertar y el grito de triunfo que sus labios
aprisionaban estallaba en su cerebro.

—iStephanephoros!

(Qué habian sido todas aquellas cosas sino el sudario que se acababa de desprender del cuerpo mortal?
(Qué eran el miedo que le habia acompafiado dia y noche, la incertidumbre que le habia estado rondando,
el oprobio que le habia envilecido en alma y cuerpo, qué eran sino sudarios, lienzos de sepultura?

Su alma se acababa de levantar de la tumba de su adolescencia, apartando de si sus vestiduras mortuorias.
iSi! ;Si! ;Si! Encarnaria altivamente en la libertad y el poder de su alma, como el gran artifice cuyo nombre
llevaba, en ser vivo, nuevo y alado y bello, impalpable, imperecedero. Se arranc6 nerviosamente de la roca
porque no podia ahogar por mas tiempo la llama de su sangre. Sentia las mejillas abrasadas y que en la
garganta le palpitaba un canto. Y sus pies, ansiosos de errar, pugnaban por partir hacia los confines del
mundo. jAdelante! jAdelante!, tal era el grito de su corazon. El atardecer descenderia sobre el mar, la
noche caeria sobre las llanuras, y la aurora brillaria ante el errabundo y le mostraria campos extrafios y
colinas y rostros. {Donde?

Miré hacia el norte, en direccion a Howth. El mar habia ya dejado al descubierto la linea de algas en la
rampa del rompeolas y la marea descendia de nuevo playa abajo. Ya habia quedado descubierto un largo y
ovalado banco de arena que yacia ahora enjuto y oreado entre el agua rizada del reflujo.

Aca y alla brillaban tibios islotes cercados de agua somera, y formas vestidas de claro circulaban
vadeando y removiendo en la arena por los canalillos del reflujo, entre los islotes y el teso.

En un abrir y cerrar de ojos se descalzo, se meti6 las medias en los bolsillos y se colgd del hombro los
zapatos de lona, atdndolos por los cordones. Cogi6 un palo puntiagudo abandonado por el mar y roido por
las sales, y descendié por la rampa del rompeolas. Corria un largo arroyuelo por la arena y mientras lo
vadeaba lentamente, lentamente, admir6 el fluir interminable de las algas. Negras y esmeralda, bermejas y
verde oliva, derivaban en la corriente, ondeaban con giros y con juegos. El agua del arroyuelo negreaba de
aquel fluir inacabable y en ella se reflejaban las nubes que pasaban a la deriva por el cielo alto. Arriba, el
derivar silencioso de las nubes; abajo, el silencioso fluir de las algas de mar; el aire gris, tibio aun; y en sus
venas, la cancion nueva y salvaje de la vida.

(Dénde estaba ahora su adolescencia? ;Donde estaba el alma que habia reculado ante su destino para
cavilar a solas sobre su propia miseria y para coronarla alld en su morada de sordidez y subterfugios,
envuelta en un livido sudario, con guirnaldas, marchitas ya al primer roce? ;Doénde, donde estaba?

Solo. Libre, feliz, al lado del corazén salvaje de la vida. Estaba solo y se sentia lleno de voluntad, con el
corazon salvaje, solo en un desierto de aire libre y de agua amarga, entre la cosecha marina de algas y de
conchas; solo en la luz velada y gris del sol, entre formas gayas, claras, de nifios y de doncellitas, entre
gritos infantiles y voces de muchachas.

Una muchacha estaba ante él, en medio de la corriente, mirando sola y tranquila mar afuera. Parecia que
un arte magico le diera la apariencia de un ave de mar bella y extrafia. Sus piernas desnudas y largas eran
esbeltas como las de la grulla y sin macha, salvo alli donde el rastro esmeralda de un alga de mar se habia



quedado prendido como un signo sobre la carne. Los muslos mas llenos, y de suaves matices de marfil,
estaban desnudos casi hasta la cadera, donde las puntillas blancas de los pantalones fingian un juego de plu-
maje suave y blanco. La falda, de un azul pizarra, la llevaba despreocupadamente recogida hasta la cintura
y por detras colgaba como la cola de una paloma. Su pecho era como el de un ave, liso y delicado, delicado
y liso como el de una paloma de plumaje oscuro. Pero el largo cabello rubio era el de una nifia; y de nifia, y
sellado con el prodigio de la belleza mortal, su rostro.

Estaba sola e inm6vil mirando mar adentro, y cuando sintié la presencia y la adoracion de los ojos de
Stephen, los suyos se volvieron hacia ¢€l, soportando tranquilamente aquella mirada, ni vergonzosos ni
provocativos. Estuvo asi largo tiempo, y luego, imperturbable, retiro sus ojos de los de él y, dirigiéndolos
hacia la corriente, se puso a menear despacito el agua, aca y alla, con los pies. El primer rumor del agua
dulcemente removida rompid el silencio, suave, tenue, susurrante, tenue como las campanas de un ensuefio.
Acay alla, acd y alla. Y una llamita imperceptible temblaba en las mejillas de la muchacha.

—iDios del cielo! —exclamo el alma de Stephen en un estallido de pagana alegria.

Se aparto stbitamente de ella y echo a andar playa adelante. Tenia las mejillas encendidas; el cuerpo,
como una brasa; le temblaban los miembros. Y avanzo adelante, adelante, adelante, playa afuera,
cantandole un canto salvaje al mar, voceando para saludar al advenimiento de la vida, cuyo llamamiento
acababa de recibir.

La imagen de la muchacha habia penetrado en su alma para siempre y ni una palabra habia roto el santo
silencio de su éxtasis. Los ojos de ella le habian llamado y su alma se habia precipitado al llamamiento.
iVivir, errar, caer, triunfar, volver a crear la vida con materia de vida! Un angel salvaje se le habia
aparecido, el angel de la juventud mortal, enviado por el tribunal estricto de la vida para abrirle de par en
par, en un instante de éxtasis, las puertas de todos los caminos del error y de la gloria. jAdelante!
jAdelante! jAdelante!

Se detuvo, de subito, y oyo en el silencio el zumbido de su corazén. ;jHasta donde habia caminado? ;Qué
hora era? No habia persona alguna cerca de €l; ni el mas leve son le traia el aire. Mas la marea iba a
comenzar a subir y el dia menguaba. Se volvio hacia tierra y echo a correr por la playa hasta la rampa del
rompeolas; la escald a toda prisa, sin preocuparse de los cortantes guijarros y, encontrando un hoyo en la
arena rodeado de lomillas entre matas de vegetacion, se tendio alli para ver si la paz y el silencio del atarde-
cer conseguian aplacar el tumulto de su sangre.

Sentia sobre €l la gran cupula indiferente del cielo y el reposado avance de los cuerpos celestes; v,
debajo, la tierra, la tierra que le habia engendrado, le tenia cobijado en el seno.

Cerr0 los ojos, adormilado. Le temblaban los parpados como si sintieran el gran movimiento ciclico de la
tierra y de sus satélites, como si sintieran la luz extrafia de un mundo nuevo. Su alma se iba hundiendo en
aquel mundo desconocido, fantastico, vago como las profundidades submarinas, surcado por formas y seres
de niebla. ;Era un mundo, una luz vaga o una flor? Brillo y temblor, temblor y flujo, luz en aurora, flor que
se abre, manaba continuamente de si mismo en una sucesion indefinida, hasta la plenitud neta del rojo,
hasta el desvanecimiento de un rosa pélido, hoja a hoja, y onda de luz a onda de luz, para inundar el cielo
todo de sus dulces tornasoles, a cada matiz mas densos, a cada oleada mas ocuros.

Cuando se incorporo, la tarde habia caido ya. La arena y las plantas raquiticas de su lecho ya habian
perdido su dulce calor. Se levantd lentamente y, al recordar el gozo arrobado de su suefio, suspiro.

Trepd hasta la cresta de la colina de arena y mird en derredor. La tarde se habia hundido. El borde de la
luna nueva rasgaba la palida aridez del horizonte, tal un aro de plata a medio enterrar en la arena; y el flujo
de la marea trepaba tierra adelante y aislaba, alla lejos, algunas figuras humanas diseminadas atn por la
playa entre los tltimos charcos.

Cinco

Apuro hasta el fondo la tercera taza de t€¢ aguado y se dedico a roer las cortezas de pan frito que yacian
diseminadas alrededor, mientras contemplaba fijamente el negro hoyo del tarro. El unto amarillento habia
sido excavado en ¢l formando cdmo un hoyo en tierra pantanosa; la contemplacion de aquella sima le trajo
a la memoria el recuerdo del agua terrosa y oscura que habia en el bafio de Clongowes. Una caja,
recientemente revuelta, de papeletas de empefio, yacia junto a su brazo; fue cogiendo mecdnicamente con
sus dedos manchados de grasa aquellos papelitos, blancos y azules, llenos de dobleces y de arena, mal ga-
rrapateados con la firma de un prestamista: Daly o Mac Evoy.

1 par de borceguies.

1 abrigo.



3 varios y blanca.

1 pantalones caballero.

Después los puso a un lado y se quedd contemplando pensativamente la tapa de la caja, manchada con
huellas de insectos; y, por fin, pregunt6 indiferentemente:

— Cuanto adelanta ahora el reloj?

Su madre enderezo el destartalado despertador que yacia tumbado sobre la repisa de la chimenea, hasta
que se pudo ver la esfera que sefialaba las doce menos cuarto, y luego lo volvid a colocar como antes.

—Una hora y veinticinco minutos —contestéo—. Date prisa, por Dios, si quieres llegar a tiempo a clase.

—~Que me llenen la palangana para lavarme.

—XKatey, prepara la palangana para que se lave Stephen.

—Boody, prepara la palangana para que se lave Stephen.

—No puedo. Tengo que ir por afiil. Preparala ti, Maggy.

Por fin colocaron una jofaina esmaltada en el hueco del vertedero, en unioén de un guante viejo de bafio, y
Stephen dej6 que su madre le restregara bien el cuello, y le escarbara entre los repliegues de las orejas y en
los huecos de la nariz.

—Es verdaderamente un caso lastimoso —dijo la madre— el de todo un estudiante de universidad, tan
sucio, que su madre le tiene que lavar.

—Pero, jsi te gusta! —contest6 tranquilamente Stephen.

Un silbido desgarrante sond en el piso de arriba, y la madre de Stephen le puso en las manos a toda prisa
un mandil himedo, diciendo:

—Sécate y vete mas que a paso, por el amor de Dios.

Un segundo silbido prolongado por la célera, hizo que una de las muchachas se asomara al pie de la
escalera.

—¢Qué quiere, padre?

—¢Se ha ido por fin ese marmota de tu hermano?

—Si, padre.

—¢De verdad?

—Si, padre.

—iJem!

La muchacha volvié haciéndole sefias para que se diera prisa y saliese sin hacer ruido por la puerta de
atras. Stephen se ech¢ a reir y dijo:

—iSi que tiene una buena idea de los géneros si piensa que marmota es masculino!

—Es una vergiienza y un bochorno, Stephen, y ya lloraras el dia en que pusiste los pies en tal sitio. Bien
se te ve como te me han cambiado alli.

—Adi6s a todo el mundo —dijo Stephen sonriendo y besandose las puntas de los dedos como despedida.

La callejuela a la espalda de la terraza estaba llena de agua y para bajar por ella tuvo que ir fijandose
doénde pisaba y poniendo los pies sobre los montones de basura himeda. Una monja chillaba al otro lado
del muro en el manicomio para religiosas.

—iJesus! jAy, Jests! jjesus!

Sacudid, molesto, la cabeza para arrojar de sus oidos aquellas voces, y se apresurd a tropezones por entre
la basura corrompida. El silbido de su padre, las reconvenciones de su madre, los alaridos de la loca oculta
tras la pared, eran otras tantas voces que herian y trataban de abatir el orgullo de su juventud. Arroj6 de su
corazon, maldiciéndolos, hasta los ecos de aquellas voces. Pero cuando comenzo a bajar por la avenida y
vio como descendia en torno a €l la luz gris y mafianera filtrada a través de los arboles goteantes, cuando
percibid el olor selvatico y extrafio de las hojas y de las cortezas hiimedas, entonces su alma se sintio libre
de todas sus miserias.

Los arboles cargados de lluvia de la avenida le evocaban, como siempre, un recuerdo de las muchachas y
las mujeres de las obras de Gerhart Hauptmann, las palidas tristezas de estos seres y la fragancia que caia
de las hojas humedas se le mezclaban en una espcie de reposada alegria. Su paseo matinal a través de la
ciudad habia comenzado y ahora sabia ya de antemano que al pasar por los pantanos de Fairview habia de
pensar en la prosa claustral y veteada de plata de Newman; que al pasear lanzando miradas ociosas a los
escaparates de las tiendas de comestibles, a lo largo de North Strand Road, se habia de acordar del sombrio
humor de Guido Cavalcanti y sonreir después; que al pasar por los talleres de los tallistas en la plaza de
Talbot, el espiritu de Ibsen le traspasaria como un viento agudo, como un halito de belleza indomable y
juvenil; que al cruzar frente al tenducho de un comerciante en articulos navales, al otro lado del Liffey,
habia de repetir la cancion de Ben Jonson, que comienza:



No mas cansado estaba do yacia...

Cuando se le cansaba la mente de rebuscar la esencia de la belleza entre las obras espectrales de
Aristoteles o del de Aquino, se volvia a menudo en busca de placer a las canciones de los poetas de la
época de Isabel. Su espiritu, como un monje escéptico, gustaba de detenerse en la sombra bajo los
ventanales de aquella época, para oir la grave y burlona musica de los tafiedores de laud o las sonoras
carcajadas de las mozas del partido, hasta que una risotada demasiado plebeya o una frase oxidada por el
tiempo, llena de un pundonor afiejo y falso, herian su orgullo monastico y le hacian apartarse de su
escondite.

Toda aquella ciencia con la que suponian que él llenaba sus horas y que le habia apartado de sus
camaradas de juventud, se reducia a un almacén de maximas de la poética y la psicologia de Aristoteles y a
una Synopsis Philosophiae Scholasticae ad mentem divi Thomae. Su pensamiento era como un crepusculo
de duda y de desconfianza propia, alumbrado aca y alla por los reldmpagos de la intuicion, pero relampagos
de tan diafana claridad, que en aquellos instantes el mundo se deshacia bajo sus pies, como si hubiera sido
consumido por el fuego; después su lengua se anudaba y sus ojos permanecian mudos ante las miradas de
los demas, porque se sentia envuelto como en un manto en el espiritu de la belleza y en contacto, aunque
solo fuera en sueiios, con todo lo noble. Pero cuando le abandonaban estos breves raptos de silencioso
orgullo, se sentia contento de hallarse entre las otras vidas vulgares, de seguir su camino impavido y con
alegre corazon a través de la miseria, el bullicio y la indolencia de la ciudad.

Cerca de la empalizada del canal se cruzé con el tisico de la cara de mufieco y el sombrero sin alas, que
muy abrochado en su abrigo color chocolate, bajaba por la rampa del puente empufiando la enrollada
sombrilla a poca distancia de su cuerpo, como si fuera la varilla de un adivino. Deben de ser las once,
penso, y echd un vistazo en una lecheria para ver la hora. El reloj de la lecheria le dijo que eran las cinco
menos c¢inco, pero, al volverse, la campana de un reloj invisible, pero cercano, dio once golpes apresurados,
precisos. Se ri6 al oirlos porque le hicieron acordarse de Mc Cann y hasta vio la silueta del propagandista
que, encogido dentro de una chaqueta de caza y con pantalones de montar y perilla rubia, parado al viento
en la esquina de Hopkins, le decia:

—D¢édalus, usted es un ser antisocial, un ser envuelto en su propio egoismo. Yo no. Yo soy democrata y
he de trabajar en favor de la libertad social y de la igualdad de clases y de sexos en los Estados Unidos de la
Europa futura.

jLas once! jYa era también hoy tarde para clase! ;Qué dia de la semana era? Se pard ante un puesto de
periddicos para leer la primera linea de un anuncio. Jueves. De diez a once, inglés; de once a doce, francés;
de doce a una, fisica. Se imagino la clase de inglés y se sintid, aun a distancia, descompuesto y deprimido.
Veia las cabezas de sus compaifieros inclinadas dolientemente mientras escribian en sus cuadernos los
puntos que les recomendaban anotar: definiciones nominales, definiciones esenciales, ejemplos, fechas de
nacimiento y de muerte, con las criticas favorables y adversas contrapuestas a dos columnas. Pero su
cabeza no se inclinaba porque sus pensamientos erraban lejos, y lo mismo si miraba a sus compaiieros de
clase, que al jardin desolado que por las ventanas se veia, le sobrevenia una sensacion de olor a humedad
triste de cueva, a vejez. Ademas de la suya habia otra cabeza, alla, delante, en los primeros bancos, que se
levantaba, rigida sobre las otras inclinadas de sus compaiieros, como la de un sacerdote que rogase
orgullosamente ante el tabernaculo en favor de los humildes fieles prosternados en torno de él. ;Como era
que cuando pensaba en Cranley nunca podia evocar la imagen de todo su cuerpo, sino so6lo la de su cabeza
y cara? Aun ahora, le veia delante de €l, contra la gris cortina de la mafiana, como un fantasma de una
pesadilla que sélo consistiera en una cabeza decapitada o en una mascarilla mortuoria, coronadas por un
pelo recio, negro y erizado como una corona de hierro. Era una cara de sacerdote, de sacerdote por su
palidez, por las anchas ventanas de la nariz, por los matices de sombra de las ojeras y las mandibulas, por
aquella sonrisa tenue que erraba sobre los labios anchos y descoloridos. Y Stephen, al recordar como le
habia ¢l contado a Cranley todos los tumultos y las inquietudes y los anhelos de su alma para no recibir mas
respuesta que el silencio atento de su amigo, se hubiera dicho ahora que aquella cara era como la de un
sacerdote culpable que escuchara la confesion de aquellos a los cuales no tenia la facultad de absolver... se
lo hubiera dicho, a no sentir de pronto otra vez en la memoria la mirada fija de sus ojos negros y femeninos.

A través de esta mirada, se le abrié una extrafia y oscura caverna de meditaciones, pero la apartd de su
mente comprendiendo que no era todavia hora de entrar en ella. Mas la indiferencia de su amigo parecia
estarse difundiendo por el aire como un narcético, como un vaho tenue y mortal. Y se encontrd, de pronto,
mirando las palabras casuales que a su derecha o a su izquierda surgian, y estiipidamente maravillado de



que se hubieran desposeido en silencio de todo sentido actual, de tal modo, que hasta el mas insignificante
letrero de tienda llegaba a aprisionar su espiritu como si se tratase de las palabras de un ensalmo; y el alma
se le iba arrugando, suspirante de puro vieja, mientras avanzaba por aquella callejuela entre montones de
lenguaje muerto. Su propia conciencia del lenguaje estaba refluyendo de su cerebro y condensandose en
simples palabras que se ponian a enlazarse y desenlazarse con ritmos traviesos:

La yedra llora en la pared,
llora y se azora en la pared,
vedra amarilla en la pared,
yedra, la yedra en la pared.

(Quién habia oido jamas despropoésito semejante? jDios del cielo! ;Quién habia visto nunca una yedra
que llorase en la pared? Yedra amarilla... bueno, eso estaba bien. O marfil amarillo también podia haber
sido. Pero, ;y yedra de marfil?

La palabra le brillaba ahora en el cerebro, mas clara y mas resplandeciente que todo marfil extraido de
los veteados colmillos de los elefantes. Ivory, ivoire, avorio, ebur. Uno de los primeros ejemplos que se
habia aprendido en latin, habia sido: India mittit ebur, y se acordaba de la astuta cara del rector que le habia
enseflado a traducir las Metamorfosis de Ovidio en un inglés pulido en el cual disonaba curiosamente la
mencién de porqueros, cascos de alfareria y lomos de cerdo. Lo poco que sabia de las leyes del verso latino
lo habia aprendido de un libro desgualdramillado escrito por un clérigo portugués.

Contrahit orator, variant in carmine vates.

Las crisis, las victorias y las luchas civiles de Roma le habian sido transmitidas en aquella retahila: in
tanto discrimine, y habia tratado de formarse una idea de la vida social de la ciudad de las ciudades a través
de las palabras implere ollam denariorum, que el rector pronunciaba sonoramente como si estuviese
llenando una olla de denarios. Las paginas de su traido y llevado Horacio, nunca estaban frias al tacto
aunque sus propios dedos lo estuviesen: jpaginas llenas de humanidad que habian sido pasadas cincuenta
aflos antes por los dedos calidos de John Duncan Inverarity y de su hermano William Malcolm Inverarity!
Si, que aquellos venerables nombres escritos en la amarillenta hoja primera, y aquellos versos patinados por
los siglos, conservaban, hasta para un latinista tan deficiente como él, una fragancia como si hubieran
estado guardados todos aquellos afios entre mirto, verbena y espliego. Pero le heria el pensar que él no
habia de ser nunca mas que un invitado retraido en medio del banquete de la cultura del mundo y que
aquella erudicion conventual de la cual se estaba esforzando en extraer una filosofia estética no tenia mas
valor en los tiempos en que vivia que el que podian tener los sutiles y extrafios 1éxicos de la halconeria o la
heraldica.

La masa gris del edificio de Trinity yacia a su izquierda, incrustada pesadamente en medio de la
ignorancia de la ciudad como una piedra mate en una sortija maciza. Aquella masa le deprimia y, tratando
de huir de ella para libertar sus pies de las cadenas de la conciencia reformada, fue a dar con la estatua
ridicula del poeta nacional de Irlanda.

La contempl6 sin colera. Porque aquella estatua parecia descubrir humildemente su indignidad a través
de la invisible carcoma de laxitud que se deslizaba desde los pies pesados, por los pliegues del manto, hasta
la cabeza servil. Era un Filborg bajo el manto postizo de un milesio. Se acord6é de su amigo Davin, «el
estudiante cazurro». Era el nombre que le solia dar en broma y que el otro soportaba jovialmente:

—No importa, Stevie. Tt mismo dices que tengo la cabeza dura. Puedes llamarme lo que te dé la gana.

Desde la primera vez que oy06 en labios de su amigo esta variante familiar de su nombre de pila, Stephen
gusto de ella, acostumbrado como estaba a que los otros usaran con él en la conversacion las mismas
formas ceremoniosas que él empleaba para con ellos. A menudo, sentado en el cuarto de Davin en
Grantham Street, mientras contemplaba la fila de las botas sélidas de su amigo, alineadas junto a la pared, y
mientras recitaba para las simples orejas de éste versos y cadencias ajenos, tras los cuales latian el propio
anhelar y la melancolia propia, la ruda mentalidad del descendiente de la antigua raza de Filborg le habia
atraido para repelerle en seguida; le atraia por su innata y reposada cortesia al escucharle o por un giro raro
de inglés arcaico, tal vez por su gusto de los rudos ejercicios de destreza corporal (Davin habia sido
discipulo de Michael Cusack, el Celta); pero le repelia de pronto por la rudeza de su inteligencia, por sus
sentimientos embotados, por aquella sombria mirada de terror que habia en sus ojos, como el terror de un
famélico poblado de Irlanda donde el cubrefuego fuera aun uno de los espantos de la noche.



Junto con el recuerdo de las proezas de su tio Mat Davin, el atleta, aquel joven campesino cultivaba la
adoracion de la dolorosa leyenda de Irlanda. Los otros compaiieros, en su deseo de prestar relieve a
cualquier incidente de la mondtona vida del colegio universitario, le consideraban en sus charlas como un
prototipo del verdadero feniano. Su nodriza le habia ensefiado el irlandés y habia modelado su ruda
imaginacion a los dispersos resplandores de los mitos de Irlanda. Ante aquellos mitos a los cuales jamas
mente de individuo humano habia afiadido ni una sola linea de belleza, ante las informes leyendas que se
iban subdividiendo al avanzar de los ciclos, guardaba ¢l la misma actitud que ante la Iglesia catdlica
romana, la actitud de un siervo leal y corto de alcances. Cualquier idea, cualquier sentimiento que viniera
de Inglaterra o a través de la cultura inglesa, chocaba contra su alma, armada y atenta a su consigna; y del
mundo que yacia mas alla de Inglaterra, no conocia mas que la legion extranjera de Francia, en la cual
pensaba inscribirse.

Stephen solia llamar a su amigo «el pato casero», refiriéndose a la vez a este deseo de su joven camarada
y a su tardo espiritu. Y habia en el apodo una punta de ira contra aquella desgana para la palabra y la accion
que su amigo tenia, y que era lo que separaba el espiritu de Stephen, avido de especulacion, de las latentes
maneras de la vida irlandesa.

Una noche, aguijoneado por el lenguaje violento y atrevido en el que Stephen se refugiaba para huir del
frio silencio de su estado de protesta intelectual, su ristico compaifiero habia evocado ante su imaginacion
una vision extrafa. Iban los dos andando lentamente hacia el cuarto de Davin, a través de las callejuelas
sombrias del miserable barrio de los judios.

—E] otofio pasado, cuando estaba ya entrado el invierno, me ocurrié una cosa, Stevie, que no se la he
dicho a persona viviente, y tu eres el primero a quien se la cuento. No me acuerdo si era por octubre o por
noviembre. Pero era por octubre, porque fue antes de que viniera aqui para matricularme.

Stephen habia vuelto sonriendo los ojos hacia el rostro de su amigo, halagado por su confianza y movido
a simpatias por el sencillo acento del narrador.

—Habia estado todo el dia fuera de mi pueblo para ver un partido de Aurley entre el equipo de los mozos
de Croke y el de los «Sin Miedo», de Thurles. jDios, Stevie, qué partido mas duro que fue! A mi primo
hermano Fonsy Davin, me le dejaron en cueros vivos defendiendo la meta de los de Limerick, pero aun
estuvo atacando con los delanteros la mitad del tiempo y berreando como loco. Nunca me olvidaré dé aquel
dia. Uno de los de Croke le dio un golpazo tremendo con la garrota de juego, y en Dios y en mi alma que
estuvo a ras de un pelo de cogerle por medio de la sien. Dios de Dios, que si le da de lleno, no necesita mas.

—NMe alegro de que librara con bien —interrumpié riendo Stephen—, pero seguramente ésa no es la
extrafia aventura que te ocurrio.

—Bueno, ya sé que eso no te importara. Pero es que se levanto tal alboroto después del partido, que perdi
el tren para volver a casa y no encontré ni un mal carro que me pudiera servir de ayuda, porque por mi mala
suerte, aquel dia habia una funcion religiosa en Castletownroche, y todos los vehiculos de la region estaban
en ella. Conque, me pongo a caminar, y yo sigue que te sigue adelante, y la noche que ya venia encima,
cuando llego a las colinas de Ballyhoura, a mas de diez millas de Kilmallock, que desde alli hay una
carretera larga y deshabitada. No veias alli, a todo lo largo del camino, ni huellas de una casa de cristianos,
ni se oia un solo ruido. Estaba ya casi oscuro como boca de lobo. Una o dos veces me detuve al resguardo
de un arbusto para encender la pipa, y a no ser porque el suelo estaba cubierto de rocio, me hubiera
tumbado alli mismo a dormir. Por ltimo, tras una revuelta del camino, divisé una casa con una ventana
encendida. Me acerqué y llamé a la puerta. Una voz contestd preguntando quién era, a lo que respondi que
habia estado en el partido en Buttevant, que regresaba a pie a casa y agradeceria que me diesen un vaso de
agua. Al cabo de un rato, se abrio la puerta y aparecié una mujer joven que me traia un gran jarro de leche.
Estaba a medio vestir, como si se estuviera preparando para ir a acostarse al tiempo de mi llamada; tenia el
pelo suelto y por su aspecto y un no sé qué en el mirar de los ojos, deduje que estaba prefiada. Me retuvo un
rato charlando a la puerta, y se me hizo extrafio porque tenia el pecho y los hombros desnudos. Me
pregunto si estaba cansado y si no querria pasar la noche alli. Y afiadié que estaba sola, pues su marido se
habia ido aquella mafiana a Queenstown acompaifiando a una hermana suya hasta dejarla en el tren. Y
mientras hablaba, Stevie, tenia la mirada fija en mi rostro y tan cerca de mi que podia sentir su aliento.
Cuando, por ultimo, le devolvi el jarro, me tomé de la mano tirando de mi hacia adentro, y dijo: Entre y
pase aqui la noche. No tiene usted por qué tener miedo. No hay nadie mds que nosotros dos... No entré,
Stevie. Le di las gracias y segui caminando adelante, abrasado como de calentura. Al primer recodo, volvi
la vista atras y la vi todavia de pie a la puerta.

Las ultimas palabras de la narracién de Davin se le quedaron cantando a Stephen en la memoria. La
figura de aquella mujer se le destacaba, reflejada por las de aquellas aldeanas que habia visto a las puertas



de sus casas en Clane al pasar en los coches del colegio. Aquella figura se le representaba como un simbolo
de la raza de ella, que era también la de él; como un alma de murciélago en la cual entre silencio, tinieblas
y soledad, la conciencia se despertara de su sopor para atraer a un extrafio al lecho propio por medio de los
ademanes y las palabras de una mujer sin malicia.

Sintié que una mano se posaba sobre su brazo mientras una voz juvenil exclamaba:

—Ande, seflorito, comprele el primer ramo a su nifia para que se estrene. Mire qué bonito es. Ande,
seflorito.

Las flores azules que la muchacha le presentaba y el azul de sus ojos le parecieron en aquel instante un
simbolo de inocencia, hasta que la imagen se hubo desvanecido y solo vio los harapos, el pelo himedo y
aspero y la cara desvergonzada de la moza.

—jAnde, sefiorito! {No le haga usted un feo a su chiquilla!

—No tengo dinero —dijo Stephen.

—iCompreme éstas tan bonitas, ande! {S6lo un penique!

—Ha oido usted lo que le he dicho? —interrumpid Stephen inclinandose hacia ella—. Le he dicho que
no tengo dinero. Y se lo repito ahora otra vez.

—Pues ya lo tendra usted, si Dios quiere, algtin dia, sefiorito.

—Puede ser —contestd Stephen—, pero no me parece probable.

Se apartd bruscamente de ella, temeroso de que de la familiaridad pasase a las burlas y deseando
desaparecer antes de verle ofrecer su mercancia a otra persona, a un turista inglés o a un estudiante de
Trinity. La calle por donde caminaba, Grafton Street, prolongaba aquella sensacion de desalentada pobreza.
Al extremo de la calle habia una placa dedicada a la memoria de Wolfe Tone. Le vino a la memoria el
haber asistido con su padre a la colocacion de ella. Y evocaba con amargura el oropel chillon de la
ceremonia. Habia cuatro delegados franceses subidos en una camioneta y uno de ellos, un joven rollizo y
sonriente, sostenia un palo, al extremo del cual habia un cartel con este letrero: Vive l'lrlande!

Los arboles del Stephen's Green estaban fragantes y cargados de lluvia y la tierra empapada exhalaba su
olor mortal: como un incienso vago que ascendiera a través del mantillo de muchos corazones humanos.
Era el alma de la ciudad galante y venal, de la que sus mayores le habian hablado, reducida por el
transcurso del tiempo a aquel vago olor funeral que subia de la tierra. Iba a entrar en el sombrio edificio del
colegio, y entonces comprendié que en cuanto entrara notaria la sensacion de otra podredumbre bien
distinta de la de Buck Egan y Burnchapel Whaley.

Era demasiado tarde para subir a clase de francés. Cruzoé el vestibulo y tomd el corredor a mano derecha
que conducia al anfiteatro de fisica. El corredor estaba oscuro y silencioso, pero una presencia invisible
parecia espiar en él. {Por qué sentia esta sensacion? ;jEra porque sabia que en tiempos de Buck Whaley
habia habido alli una escalera secreta? ;O era quizas porque la casa de los jesuitas gozaba de extraterri-
torialidad y se sentia uno como entre extrafios al andar por ella? La Irlanda de Tone y de Parnell parecia
haber retrocedido en el espacio.

Abri6 la puerta del anfiteatro y se detuvo a la luz friolenta y gris que pugnaba por entrar a través de las
ventanas cubiertas de polvo. Una persona estaba en cuclillas delante del hogar de la gran chimenea y a
causa de su delgadez y de su color desvaido comprendié que era el decano de estudios que trataba de
encender la chimenea. Stephen cerr6 la puerta silenciosamente y se aproximo a él.

—Buenos dias, sefior. ;Le puedo servir de ayuda?

El religioso levanto6 prestamente la vista y dijo:

—Un momento solo, sefior Dédalus, y ya vera usted. Hay un arte de encender la lumbre. Tenemos artes
liberales y artes ttiles. Esta es una de las artes ftiles.

—Procuraré aprenderla —dijo Stephen.

—No hay que poner demasiado carbon —continud el decano, mientras trabajaba briosamente en su
tarea—, ése es uno de los secretos.

Saco cuatro cabos de vela de los bolsillos de la sotana y los colocd habilmente entre los carbones y los
papeles apelotonados. Stephen le observaba en silencio. Arrodillado asi frente al hogar, atareado en
encender aquellos cabos de vela y trozos de papel, el religioso parecia mas que nunca un siervo humilde
que preparase el ara del sacrificio en un templo vacio, un levita del Sefior. La sotana pardeante y raida
envolvia como la tinica de hilo de una levita su figura arrodillada, a la que sin duda hubieran servido de
molestia y cansancio los suntuosos trajes de ceremonia y el efod orlado de campanillas. Hasta su mismo
cuerpo habia envejecido en el servicio humilde del Sefior —atender al fuego del altar, ser receptor de
noticias secretas, velar por los mundanos, sacudir prestos zurriagazos, si tal era la consigna—, y sin
embargo, habia permanecido ajeno a toda huella de santidad, a todo signo de belleza prelaticia. Mas atin, su



misma alma habia envejecido en tal servicio sin aproximarse hacia la luz y la belleza, sin exhalar el mas
minimo halito de santidad, con voluntad doblegada, insensible en su propia obediencia, del mismo modo
que su cuerpo afioso, frugal y recio, cubierto de una peluca gris, plateada en las puntas, era también in-
sensible a todo impetu de lucha o de amor.

El decano permanecia en cuclillas contemplando cémo el fuego tomaba incremento en la madera.
Stephen, para romper el silencio, dijo:

—De fijo que yo no sabria encender fuego.

—Usted es un artista, ;jno es verdad?, sefior Dédalus —dijo el decano levantando la cara y guifiando los
ojos descoloridos—. El fin del artista es la creacion de lo bello. Qué sea lo bello, eso es ya otra cuestion.

Ante esta dificultad, el decano se frotd friamente, lentamente, las manos.

—¢Qué? ;Me puede usted resolver esta cuestion?

—Aquino —contestd Stephen— dice Pulcra sunt quae visa placent.

—Este fuego que tenemos delante —objetd el decano— agrada a los ojos. ;/Sera seglin eso bello?

—En tanto que es percibido con la vista, la cual supongo significa aqui inteleccion estética, sera bello.
Pero Aquino dice también Bonum est in quo tendit appetitus. El fuego es bueno en cuanto satisface la
necesidad animal de calor. En el infierno es, sin embargo, un mal.

—Exactamente —dijo el decano—. Ha puesto usted el dedo en la llaga.

Se levant6 dgilmente, abrio la puerta y continud:

—Una corriente de aire dicen que ayuda mucho en estos casos.

Mientras volvia a la chimenea, cojeando ligeramente, pero con paso vivo, Stephen pudo ver como el
alma callada del jesuita le contemplaba desde el fondo de sus ojos palidos y desjmorados. Era cojo como
Ignacio, pero en sus ojos no habia ni una centella del entusiasmo ignaciano. Ni aun siquiera habia
encendido su alma con la llama de la energia apostdlica aquella astucia legendaria de la Compaiiia, mas
sutil y mas recatada que los libros de la ciencia sutil y misteriosa. Parecia como si usase los ardides, el
saber y las astucias del mundo a la mayor gloria de Dios, pero forzado a hacerlo, sin la alegria de poseerlos,
sin aborrecer tampoco aquello de malo que habia en ellos, sino simplemente replegandolos sobre ellos
mismos con un gesto firme y servil, y sin que, a pesar de toda esta servidumbre silenciosa, pareciera tener
la mas minima cantidad de amor a su amo y sintiendo a lo mas una cantidad muy pequefia de carifio a los
fines que servia. Similiter atque senis baculus: era lo que su fundador habia querido que fuese, un baston en
manos de un anciano, un bastén que sirve para apoyarse en ¢l en el camino, a la caida de la noche o en me-
dio del temporal, o para yacer junto al ramillete de flores de una dama sobre un banco del jardin, o para ser
esgrimido en amenaza.

El decano regres6 a la chimenea y comenzo a golpearse la barbilla.

—Cuando vamos a tener algo de usted sobre los problemas estéticos?

—Algo mio? —contestd Stephen asombrado—. Tropiezo con una idea una vez cada quince dias y eso si
estoy de buenas.

—Esas cuestiones son muy profundas, mister Dédalus —dijo el decano—. Es como mirar hacia el
abismo desde la escarpa de Moher. Algunos penetran en lo profundo para no volver a salir. S6lo buzos bien
adiestrados pueden sumergirse en esas profundidades, explorarlas y volver a salir a la superficie de nuevo.

—Si es a la especulacion a lo que se refiere usted, sefior —dijo Stephen—, yo estoy también seguro de
que no hay tal pensamiento libre puesto que todo pensamiento esta limitado por sus propias leyes.

—iAh!

—Para lo que me propongo, puedo seguir trabajando al presente a la luz de una o dos ideas de Aristoteles
y de Santo Tomas de Aquino.

—iYa! Comprendo perfectamente su idea.

—NMe hacen falta para mi propio uso y guia solo hasta que haya logrado algo por mi mismo a la luz de
ellas. Si la lampara humea o da tufo, procuraré despabilarla. Si no da bastante luz, la venderé y compraré
otra.

—Epicteto tenia también una lampara —dijo el decano—, que fue vendida por un precio exorbitante
después de su muerte. Era la 1ampara a cuya luz habia escrito sus disertaciones filosoficas. ;Conoce usted a
Epicteto?

—Un sefior antiguo —contest6 rudamente Stephen— que dijo que el alma era muy parecida a un cubo de
agua.

—Epicteto nos cuenta, con aquella lisa manera suya —continué el decano—, que una vez habia puesto
una lampara de hierro delante de uno de los dioses y que un ladron rob6 la lampara. ;Qué hizo el filosofo?



Reflexion6 que era connatural en un ladrén el robar y decidiéo comprar al dia siguiente una lampara de
arcilla en lugar de la lampara de hierro.

Un olor a sebo fundido subia en aquel momento de los cabos de vela del decano, y se le fundia en la
mente a Stephen con el sonido de las palabras: cubo y lampara, lampara y cubo. La mente de Stephen se
detuvo instintivamente, inmovilizada por el extrafio tono, por el juego de metaforas y por la cara del
sacerdote, que parecia una lampara apagada o un reflector desenfocado. ;Qué era lo que habia oculto detras
de ella? ;Un sombrio letargo espiritual o la negrura de la nube tempestuosa, cargada de inteleccion y capaz
de las profundidades sombrias de Dios?

—~Quiero decir otra clase de lampara, sefior.

—Indudablemente —contest6 el decano.

—Una: dificultad en las discusiones estéticas —dijo Stephen—, es el saber si las palabras que estamos
usando lo estan siendo con arreglo a la tradicion literaria o seglin el uso comun de la vida. Me acuerdo de
un pasaje de Newman, en el cual dice que la Santisima Virgen estaba entretenida en compaiiia de todos los
santos. Pero la palabra en el uso diario tiene también otro sentido distinto. Espero que no le estare
entreteniendo a usted.

—De ningin modo —dijo el decano cortésmente.

—No, no —dijo sonriendo Stephen—, si quiero decir...

—S4, si —dijo el decano con presteza—; comprendo perfectamente: entretener.

Avanzé la mandibula inferior y dejé escapar una tos seca y breve.

—Para volver a la lampara —dijo—, el alimentarla es también un lindo problema. Tiene usted qué
escoger aceite limpio y tener cuidado de no llenarla demasiado, de no verter en el embudo mas de lo que
pueda contener.

—¢Qué embudo? —preguntd Stephen.

—El embudo por el cual vierte usted el aceite en la lampara.

—,Si? ¢ Se llama eso un embudo? ;No se llama envas?

—¢Qué es un envas?

—Eso. El... embudo.

—¢Pero se llama envas en Irlanda? —preguntd el decano—. No he oido en mi vida semejante palabra.

—Pues lo llaman asi en el Bajo Drumcondra, donde hablan el inglés mas puro —contest6 Stephen.

—iEnvas! —dijo el decano pensativo—. Es muy interesante. He de buscar esa palabra. Vaya si la he de
buscar.

Las palabras corteses del decano sonaban un poquito a falso, y Stephen contemplaba al converso inglés
con los mismos ojos con los que el hermano mayor de la parabola habria contemplado al prodigo. jPobre
inglés en Irlanda, pobre seguidor de una oleada de clamorosas conversiones! Parecia haber entrado en el
escenario de la historia jesuitica, cuando estaba casi acabando la extraordinaria farsa de intrigas, y
sufrimiento, y envidia e indignidad. Era un allegado de tltima hora, un espiritu tardio. ;De donde habia
partido? Tal vez habia nacido y sido educado entre rigidos disidentes, que esperaban la salvacion tan sélo
de Jests, y aborrecian las vanas pompas de la iglesia constituida. ;jHabia sentido la necesidad de una fe
independiente del juicio individual, viéndose entre el caos de las sectas y la jerga cismatica de los fieles de
los seis principios, de los independientes, de los baptistas de la semilla y la serpiente, y de los dogmaticos
supralapsarios? ;Habia encontrado la verdadera iglesia después de haber seguido hasta su término un hilo
sutil de raciocinio sobre la insuflacién o la imposicion de manos, o la procesion del Espiritu Santo? ;0 le
habia tocado Nuestro Sefior y mandado que le siguiera, como a aquel discipulo que estaba sentado junto al
banco de los tributos, al estar €l sentado cerca de la puerta de alguna capilla techada de zinc, bostezando y
contando sus denarios?

El decano repiti6 otra vez la palabra.

—iEnvas! jCaramba si es interesante!

—La pregunta que me hacia usted hace un momento me parece interesante. ;Qué es esa belleza que el
artista se esfuerza por expresar, sacandola de la materia de arcilla? —dijo friamente Stephen.

La palabreja en la que diferian parecia habérsele convertido en la punta aguda de un florete de
sensibilidad, esgrimido contra aquel su cortés y vigilante adversario. Y sintid6 como una punzada de
desanimo al descubrir que aquel hombre con el que estaba hablando, era un compatriota de Ben Jonson.
Pensaba:

—El lenguaje en que estamos hablando ha sido suyo antes que mio. jQué diferentes resultan las palabras
hogar, Cristo, cerveza, maestro, en mis labios y en los suyos! Yo no puedo pronunciar o escribir esas
palabras sin sentir una sensacion de desasosiego. Su idioma, tan familiar y tan extrafio, sera siempre para



mi un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las he puesto en uso. Mi voz se revuelve para
defenderse de ellas. Mi alma se angustia entre las tinieblas del idioma de este hombre.

»Y el distinguir —afiadi6 el decano— entre lo bello y lo sublime, y el distinguir entre la belleza material
y la belleza moral. Y el investigar qué especie de belleza es la que estd mas cercana de cada una de las
diversas artes. He aqui algunos temas interesantes que habria que tratar.

Descorazonado subitamente por el tono seco y firme del decano, Stephen permanecié sin decir nada. Y a
través de este silencio subi6 procedente de la escalera un ruido distante de botas y de voces.

—Al seguir estas especulaciones —afadid el decano como para terminar— hay el peligro de perecer de
inanicién. Lo primero que debe usted hacer es tomar el grado. Propongase usted esto antes que nada.
Luego, poco a poco, ya ira usted encontrando su camino. Quiero decir su camino en todos aspectos, lo
mismo en la vida que en las ideas. Tal vez se le haga cuesta arriba al principio. Tome usted el ejemplo de
Mr. Moonan. Le ha costado mucho tiempo el llegar a la cima. Pero la ha alcanzado por fin.

—Puede ser que yo no posea su talento —dijo reposadamente Stephen.

—Eso nadie lo sabe —repuso vivamente el decano—. Nunca podemos decir lo que hay dentro de
nosotros. Yo, desde luego, no me desanimaria. Per aspera ad astra.

Abandono raudo la chimenea y sali6 al rellano de la escalera para vigilar la entrada de la primera clase de
artes.

Recostado en la chimenea, Stephen le oy como iba saludando rapidamente y sin hacer diferencias a cada
uno de los de la clase y pudo notar las desenmascaradas sonrisas de algunos estudiantes menos corteses.
Una desoladora piedad comenz6 a caer como un rocio sobre su corazon propicio a la amargura, piedad por
aquel escrupuloso criado del caballeresco Loyola, por aquel hermanastro de la clerecia, mas venal que los
otros en sus palabras, pero mas recio de alma que ellos, por aquel hombre al cual él nunca podria llamar su
padre espiritual. Y pens6 en la fama de mundanos que ¢l y sus compaiieros de religion habian adquirido, no
solo entre los apartados del mundo, sino entre los mundanos mismos, por haber defendido al flojo, al tibio y
al prudente, ante los tribunales de Dios, a través de toda su historia.

La entrada del profesor fue saludada por una algarada de ruido de pies procedente de las recias botas de
los estudiantes sentados bajo las ventanas grisaceas y llenas de telarafias, alla arriba, en las ultimas filas del
sombrio anfiteatro. Comenz0 la lista y a cada nombre fueron siguiendo las respuestas dadas en todos los
tonos, hasta que lleg6 el nombre de Peter Byrne.

—iPresente!

De la parte alta de la graderia llegd una nota profunda, seguida de toses de protesta de los otros bancos.

El profesor hizo una pausa en la lectura y luego pronunci6 el nombre siguiente:

—Cranly!

No hubo respuesta.

—El sefior Cranly!

Una sonrisa cruz6 por el rostro de Stephen al pensar en los estudios de su camarada.

—iQue le busquen en Leopardstown! —dijo una voz desde el banco de detras.

Stephen levantd rapidamente la vista, pero sélo vio, recortada sobre la luz gris, la cara hocicuda e
impasible de Moynihan. El profesor expuso una féormula. Entre el susurro de los cuadernos, Stephen volvio
la cabeza otra vez y dijo:

—iDame un pedazo de papel, por amor de Dios!

—¢En ésas estamos? —pregunté Moynihan haciendo una mueca.

Arrancé una hoja de su cuaderno y se la pasé murmurando:

—En caso de necesidad, cualquier seglar o mujer puede hacerlo.

La formula que habia escrito doécilmente sobre la hoja de papel, el arrollarse y desarrollarse de los
calculos del profesor y los simbolos espectrales de la fuerza y la velocidad eran otras tantas cosas que
fascinaban y fatigaban el alma de Stephen. Habia oido decir a algunos que aquel anciano profesor era
mason y ateo. jQué dia tan gris, tan triste! Parecia un limbo de una lucidez insensible y reposada a través
del cual erraban las almas de los matematicos, elevando esbeltas construcciones entre los planos de una luz
cada vez mas extrafia y palida y haciendo irradiar rapidos remolinos hacia los ultimos confines de un
universo cada vez mas vasto, mas lejano, mas impalpable.

—Debemos distinguir, por tanto, entre eliptico y elipsoidal. Tal vez algunos de ustedes, sefiores,
conozcan las obras de Mr. W S. Gilber. En una de sus canciones habla de un jugador fullero de billar,
condenado a jugar:

Sobre una mesa desnivelada;



el taco, tuerto; bolas elipticas.

—Lo que quiere decir es con una bola que tuviera la forma de un elipsoide como éste, de cuyos
principales ejes les acabo de hablar.

Moynihan se inclind hacia la oreja de Stephen y murmuro:

—¢ A cuénto van las bolas elipsoidales? jQue me echen sefioras! jQue soy de caballeria!

La burda broma de su compaifiero atravesé como una rafaga el claustro del espiritu de Stephen, agitando
los flaccidos vestidos sacerdotales que colgaban de sus paredes, dandoles vida, obligandolos a ondear y a
hacer cabriolas como en un sabado salido de quicio. De los vestidos agitados por la rafaga iban saliendo las
formas de los individuos de la comunidad: el decano de estudios; el tesorero con su tocado de pelo gris,
majestuoso y encendido; el presidente, aquel sacerdote diminuto, de un pelo tenue cual plumoén, que escri-
bia versos piadosos; el tipo rechoncho y lugarefio del profesor de economia; la figura altisima del joven
profesor de ciencia mental discutiendo con sus discipulos un caso de conciencia, en el rellano de una
escalera, como una jirafa que estuviera desmochando las ramas altas de los arboles en medio de una
manada de antilopes; el grave e inquieto prefecto de la congregacion; el rollizo profesor de italiano, con sus
ojos picarescos. Y venian en un trotecillo, a trompicones,dando volteretas y cabriolas, remangandose los
habitos para saltar a «la una andaba la mulay, agarrandose los unos a los otros, contorsionados por una risa
recondita y falta, dandose sonoros lapos en las costillas y celebrando la broma pesada, llamandose con
remoquetes familiares, entre subitas protestas de dignidad ante tal broma excesiva, en cuchicheos, por
parejas, la boca oculta tras la mano.

El profesor se habia dirigido a las vitrinas qué estaban en la pared lateral, de uno de cuyos estantes
extrajo un juego de bobinas, que transporté cuidadosamente hasta la mesa, después de bien sopladas por
todos lados para quitarles el polvo. Y con un dedo sobre el aparato, continud su explicacion. Hablaba de
que los hilos en las bobinas modernas estaban hechos de un compuesto llamado platinoide, descubierto
recientemente por F. W Martino.

Pronuncié con toda claridad las iniciales y el apellido del descubridor. Moynihan susurr6 desde atras:

—iVaya por el Famoso Water—closet Martino!

—Pregtntale —murmuré Stephen con desgana— si necesita un sujeto para ser electrocutado. Yo me
ofrezco.

Moynihan, viendo que el profesor estaba inclinado sobre los carretes, se puso en pie, y haciendo como
que chascaba los dedos de la mano derecha, comenzo a gritar con una voz de pilluelo acongojado:

—Sefior maestro, este muchacho esta diciendo malas palabras, sefior maestro.

—Se prefiere el platinoide al metal blanco —continud el profesor solemnemente—, porque tiene un
coeficiente mas bajo de resistencia por cambios de temperatura. El alambre de platinoide esta aislado y la
cubierta de seda que lo aisla esta enrollada en las bobinas de ebonita, precisamente donde tengo puesto el
dedo. Las bobinas han sido saturadas en parafina caliente...

Una voz aguda y con acento del Ulster dijo desde el banco inmediatamente inferior al de Stephen:

—Pero, (es que nos van a hacer preguntas sobre ciencias aplicadas?

El profesor se puso gravemente a hacer habilidades con los términos ciencia pura y ciencia aplicada. Un
estudiante rechoncho, que llevaba gafas de oro, se qued6é mirando con cierto asombro al que habia hecho la
pregunta. Moynihan murmuré desde detrds con su voz natural:

—iEse diablo de Mac Alister! ;No parece un Shylock reclamando su libra de carne?

Stephen pasé friamente la mirada sobre el craneo oblongo cubierto de una marafia de cabellos de un
desvaido color de bramante. La voz, el acento y la mentalidad del que habia hecho la pregunta le
molestaban; y permitié que su repugnancia le llevara hasta una enconada mala voluntad, hasta dejar pensar
a su imaginacion que el padre del estudiante hubiera hecho mucho mejor enviando a su hijo a estudiar a
Belfast, ahorrando algo de paso en el billete del ferrocarril.

El craneo oblongo no se volvid para encontrar aquella flecha de pensamiento; pero la flecha regresé a su
arco, porque Stephen pudo ver un momento la cara, de una palidez serosa, del estudiante.

Este pensamiento no es mio, se dijo a si mismo inmediatamente. No; procede de ese burlon irlandés del
banco de detras. Paciencia. ;Podrias decirte cual de los dos ha sido el que ha traficado con el alma de tu
raza, el que ha hecho traicion a sus elegidos, el de la pregunta o el de la burla? Paciencia. Acuérdate de
Epicteto. Probablemente es connatural a su caracter el proponer tal pregunta en tal momento y con tal tono
y el pronunciar la palabra science como un monosilabo.



El mosconeo de la voz del profesor seguia enrollandose y enrollandose alrededor de las bobinas de las
cuales hablaba, doblando, triplicando, cuadruplicando su sofiolienta energia del mismo modo que el carrete
multiplicaba sus ohmios de resistencia.

La voz de Moynihan son6 detras como un eco de la distante campana:

—Sefiores, esto se ha acabado.

El vestibulo estaba lleno de estudiantes y sonoro de charlas. Sobre una mesa cerca de la puerta habia dos
fotografias con sus marcos y entre ellas un largo rollo de papel con una cola irregular de firmas. Mac Cann
iba y venia rdpidamente entre los estudiantes, hablando de prisa, con una respuesta pronta para cada
negativa, e iba llevandoselos, uno tras otro, a la mesa. En el vestibulo interior estaba el decano de estudios
hablando de pie con un profesor joven, golpeandose gravemente la barbilla y moviendo la cabeza.

Stephen, embarazado por los que estaban a la puerta, se par6 en ella irresoluto. Desde debajo de la ancha
y caida ala del flexible los ojos oscuros de Cranly le estaban observando.

—¢Has firmado? —le preguntd Stephen.

Cranly cerro la boca de delgados labios, comulgd por un instante consigo mismo y contesto:

—FEgo habeo.

—¢Para qué es eso?

—Quod?

—¢Para qué es eso?

Cranlyvolvi6 su palido rostro hacia Stephen, y dijo, blandamente, amargamente:

—Per pax universalis.

Stephen sefial6 ala fotografia del zar, y comento:

—Tiene la cara de un Cristo embrutecido.

El desprecio y la colera que habia en la voz de Stephen atrajeron hacia ¢l los ojos de Cranly, entretenidos
en pasar tranquilamente revista a las paredes del vestibulo.

—¢ Estas disgustado? —le pregunto.

—No —contest6 Stephen.

— Estas de mal humor?

—No.

—Credo ut vos grandissimus mendax estis —dijo Cranly—, quia facies vostra monstrat ut vos in fututo
malo humore estis.

Moynihan, al acercarse a la mesa, le susurr6 a Stephen al oido:

—Mac Cann esta estupendamente en forma. Dispuesto a verter hasta la Gltima gota. Un mundo nuevo.
Nada de estimulantes y voto para las zorras.

La forma de tal confidencia hizo sonreir a Stephen; y, cuando Moynihan hubo pasado, se volvio de nuevo
al encuentro de los ojos de Cranly.

—¢Me podrias tu, quizas, decir por qué razén se desahoga — asi con tanta libertad en mis orejas?

A Cranly se le formoé un cefio sombrio en la frente. Contemplé la mesa sobre la cual estaba inclinado
Moynihan para poner su firma en la lista y luego dijo rotundamente:

—iEs un mierda!

—Quis est in malo humore —pregunt6 Stephen—, ego aut vos?

Cranly no not6 el reproche. Estuvo rumiando amargamente su propio juicio, hasta que por fin repitié con
la misma rotunda energia de antes:

—Un pifionero mierda! jEso es lo que es!

Era el epitafio que ponia a todas las amistades muertas. Stephen se pregunt6 si alguna vez le tocaria a él
el turno, y si aquella expresion seria empleada en el mismo todo para designarle a él. La expresion torpe y
grosera se fue hundiendo en los oidos de Stephen como una piedra en un cenagal. La vio hundirse como
habia visto otras muchas, y sintid6 que su pesadumbre le deprimia el corazon. El lenguaje de Cranly, a
diferencia del de Davin, no poseia ni raras frases del inglés isabelino, ni giros anticuados de los dialectos
irlandeses. Su arrastrarse era un eco de los muelles de Dublin reflejado por un puerto de mar diminuto,
descolorido y venido a menos; su energia, un eco de la elocuencia sagrada de Dublin repetida llanamente
desde un pulpito de Wicklow.

El pesado entrecejo desaparecié de la frente de Cranly cuando Mac Cann se aproximé a ellos viniendo
del otro lado del vestibulo.

— Esta usted aqui? —dijo Mac Cann alegremente.

—Aqui estoy —contesto Stephen.



—Tarde, como de costumbre. ;No puede usted poner de acuerdo sus tendencias progresistas con el
respeto a la puntualidad?

—Esa pregunta no esta en el orden del dia —dijo Stephen—. Pasemos al siguiente punto.

Sus ojos sonrientes estaban fijos en una tableta de chocolate con leche envuelta en papel de plata, que
asomaba por uno de los bolsillos del propagandista. Un circulo reducido de oyentes se habia congregado
para asistir al escarceo de ingeniosidades. Un estudiante delgado de piel olivacea y lacio cabello negro,
tenia introducida la cabeza entre los dos, mirando al uno y al otro alternativamente a cada frase, como si
quisiera capturar con la boca abierta y humeda cada una de aquellas palabras volanderas. Cranly habia
sacado del bolsillo una pelotita gris de jugar a mano y se habia puesto a examinarla haciéndola girar y girar
entre sus dedos.

—¢El punto siguiente? —pregunté Mac Cann—. jJem!

Le dio un. ataque sonoro de risa y se tird por dos veces de la pajiza perilla que de la llena mandibula le
colgaba.

—E]l punto siguiente es firmar el manifiesto.

—¢Me va a pagar usted si firmo? —pregunt6 Stephen.

—Yo pensaba que usted era un idealista —dijo Mac Cann. El estudiante agitanado mir6 en torno de si y,
dirigiéndose a los circunstantes, dijo, con una voz trémula que parecia un balido:

—iDemonio! Esa idea si que es rara. Esa idea me parece una idea muy mezquina.

Sus palabras se disiparon en el silencio. Nadie prest6 atencion a su voz. Y €l volvid hacia Stephen su cara
olivacea y de expresion equina, invitdndole a que hablara de nuevo.

Mac Cann se puso a hablar con enérgica fluidez del rescripto del zar, de Stead, del desarme general, del
arbitraje en caso de discordias internacionales, de las sefiales de los tiempos, de una nueva humanidad y de
un nuevo evangelio de vida, segin el cual la comunidad seria la encargada de asegurar al menor coste
posible la mayor cantidad posible de felicidad para el mayor nimero posible de mortales.

El estudiante de la cara olivacea saludo al fin del periodo gritando:

—Tres vivas a la confraternidad universal!

—iDuro, Temple —dijo un estudiante rechoncho que estaba cerca de él—, que luego te voy a pagar una
cafa!

—Yo soy un convencido de la confraternidad universal —dijo Temple, mirando a su alrededor desde lo
profundo de sus ojos negros—. Marx no es otra cosa que un molido vaina.

Cranly le agarré fuertemente por un brazo para que callara la boca y, sonriendo embarazosamente,
repitio:

—iCalma, calma, calma!

Temple se debatio para libertar su brazo, pero continud, la boca manchada por una espumilla tenue:

—ElI socialismo ha sido fundado por un irlandés, y el primero que predic6 la libertad de pensamiento fue
Collins. Hace doscientos afios. El, el filésofo de Middlesex, se atrevio a denunciar al clericato. jTres vivas
a la memoria de John Anthony Collins!

Una voz delgada respondi6 desde un extremo del auditorio:

—iJuy! jjuy!

Moynihan le murmuré al oido a Stephen:

—¢Y donde nos dejamos a la pobre hermanita de John Anthony?

Lottie Collins ha perdido,

la pobre, los pantalones.

¢ Quién entre ustedes le presta
los suyos propios, sefiores?

Stephen se echo a reir y Moynihan, halagado por el éxito, murmur6 otra vez:

—Vamos a apostarnos cinco beatas por John Anthony Collins.

—Estoy esperando su respuesta —dijo laconicamente Mac Cann.

—EI asunto no me interesa lo mas minimo —contestd ya cansado Stephen—. Lo sabe usted de sobra.
(Por qué razon, pues, me arma usted esta escena?

—iBueno! —dijo Mac Cann haciendo una pequefia explosion con los labios—. Segun veo, justed es un
reaccionario?

— Cree usted que me voy a asustar porque esgrima usted su espada de palo?

—Todo eso son metaforas —dijo Mac Cann bruscamente—. Reduzcase usted a los hechos.



Stephen se puso colorado y volvib el rostro. Mac Cann no se daba por vencido, y agregd sarcasticamente:
—Los poetas menores, supongo, estan por encima de cuestiones tan triviales como la paz universal.
Cranly levanto la cabeza y alz6 la pelota como ofrenda conciliatoria entre los dos estudiantes, diciendo:
—Pax super totum sanguinarium globum.

Stephen se aparto del grupo y, sefialando despectivamente con el hombro la imagen del zar, dijo:

—Guardese usted su icono. Si es que nos hace falta un Jesus, tengamos por lo menos un Jesus legitimo.

—iDiantre! jEso si que me ha gustado! —dijo el estudiante de la cara olivacea a los que estaban en torno
de él—. {Esa si que es una frase! Esa frase me gusta mas que todas las cosas.

Trago una bocanada de saliva como si estuviera tragando la frase, y luego, llevandose la mano a la visera
de su gorra de pafio recio, se volvio hacia Stephen y dijo:

—Permitame usted, sefior. {Qué quiere usted decir con esa expresion que acaba de proferir?

Y como los estudiantes que estaban cerca de él le daban con el codo, les explico:

—Tengo curiosidad de saber qué es lo que quiere decir con esa frase.

Se volvié de nuevo a Stephen y susurro:

—¢Usted cree en Jestis? Yo creo en el hombre. Por descontado que yo no sé si usted cree en el hombre o
no. Le admiro a usted. Admiro la mentalidad del hombre independiente de todas las religiones. (Es esa su
opinidn con respecto a la mentalidad de Jesus?

—iDuro, Temple! —dijo el estudiante ancho y coloradote, volviendo como tenia por costumbre a su idea
anterior—. jDuro, que te espera una cafia!

—Fse piensa que soy un imbécil —le explico Temple a Stephen— porque creo en el poder del
pensamiento.

Cranly, metiéndose entre Stephen y su admirador, se colgd de los brazos de ambos, y dijo:

—Nos ad manum ballum jocabimus.

Stephen, mientras se dejaba conducir, columbr6 la cara roma y arrebatada de Mac Cann.

—Mi firma carece de valor —le dijo cortésmente—. Usted obra perfectamente siguiendo su camino.
Déjeme usted seguir a mi el mio.

—Dédalus —dijo Mac Cann dejando caer las palabras—, creo que es usted un buen chico, pero que le
falta a usted todavia aprender a conocer la generosidad del altruismo y la responsabilidad del ser individual.

Una voz exclamo:

—No queremos en nuestra compaiiia intelectuales excéntricos.

Stephen reconoci6 el tono aspero de la voz de Mac Alister y por esta causa permaneci6 sin volverse hacia
la parte de donde la voz venia.

Cranly se abrié solemnemente paso a empujones por entre la aglomeracion de estudiantes, llevando a
Stephen y a Temple cogidos del brazo, como un celebrante asistido por sus dos acolitos camino del altar.

Temple se inclind impaciente por delante del pecho de Cranly para decir a Stephen:

—Ha oido usted lo que ha dicho Mac Alistes? Ese pollo esta envidioso de usted. ;Lo ha notado? jQué
demonio, yo lo he comprendido desde el primer momento!

Cuando pasaban por el segundo vestibulo, el decano de estudios estaba tratando de sacudirse un
estudiante con el que acababa de hablar. Estaba el decano al comienzo de la escalera con un pie en el
primer escalén. Tenia la raida sotana recogida con femenil cuidado y preparada ya para el ascenso.
Accionaba expresivamente con la cabeza, repitiendo:

—iNi dudarlo siquiera, mister Hackett! jEstupendo! jNi dudarlo siquiera!

En medio del vestibulo estaba el prefecto de la congregacion del colegio hablando gravemente con uno
de la junta. Tenia una voz dulce y quejumbrosa. Mientras hablaba, fruncia un poco la frente pecosa,
mordisqueando, entre frase y frase, un diminuto 1apiz de hueso.

—Tengo la esperanza de que los recién matriculados se nos uniran. Los del primero de artes los tenemos
asegurados. Los del segundo también. Los que tenemos que asegurar bien son los nuevos.

Temple volvid a cruzar la cabeza por delante de Cranly, en el momento en que trasponia el umbral, y dijo
en un susurro tenue:

—¢Sabia usted que es un hombre casado? Estaba casado antes de su conversion. Y tiene no sé donde su
mujer y sus chicos. Por todos los diablos, que es la idea mas rara que he oido en mi vida. ;No?

El susurro se disipd en una risa taimada y cacareante. En el mismo momento en que trasponian el umbral,
Cranly le agarré rudamente por el cuello y, zarandeandole, dijo:

—iEres un molido memo! jTe juro por mi salvaciéon —sabes?— que no hay en todo el cochambrero
mundo un pifilonero monacaco mas idiota que ta!



Temple, hecho un guifiapo entre aquellos pufios, reia ain con un regocijo ficticio, mientras Cranly seguia
repitiendo de plano a cada zarandeo:

—iUn grandisimo y molido memo!

Cruzaban el jardin lleno de hierbajos. El presidente, envuelto en un manteo amplio y pesado, venia hacia
ellos, leyendo las horas, a lo largo de una de las paredes. Antes de dar la vuelta, se detuvo un momento y
levantd los ojos. Saludaron los tres. Temple solo llevandose la mano al extremo de la gorra, como habia
hecho antes. Siguieron adelante en silencio. Al aproximarse al juego, Stephen oyd los golpetazos de las
manos de los jugadores, el chasquido himedo de la pelota y la voz excitada de Davin que gritaba a cada
pelotazo.

Los tres estudiantes se detuvieron alrededor de la caja en la que Davin estaba sentado para observar el
juego. Al cabo de un momento, Temple gird hasta encontrar a Stephen y dijo:

—Perdone usted, le queria preguntar si usted cree que Juan Jacobo Rousseau era un hombre sincero.

Stephen se echo a reir de buena gana. Cranly cogid a sus pies, de entre la hierba, un pedazo de una duela
rota de tonel, se volvid rapidamente y dijo con aire muy serio:

—Temple, te juro por el Dios vivo, que si vuelves a decir una sola palabra, jsabes!, sea de lo que sea, y a
quien sea, te dejo seco super sitium.

—Se me hace —dijo Stephen— que era un hombre como usted: un emotivo.

—iMaldito sea, condenado sea!—dijo de lleno Cranly—. No le vuelvas a dirigir la palabra, Stephen. Ten
por seguro que lo mismo da hablar con una condenada bacinilla que hablar con Temple. jVete a tu casa,
Temple! Vete a tu casa, por el amor de Dios!

—Se me importa un pito de ti, Cranly —contestd Temple, poniéndose fuera del alcance de la
amenazadora duela y sefialando a Stephen—. Ese es el tnico hombre en esta institucion que tiene una
mentalidad individual.

—iInstitucion! jIndividual! —gritd Cranly—. jMira, vete a casa, condenado, que eres un molido idiota
sin esperanza de cura!

—iSoy un emotivo! —dijo Temple—. jEso es expresar las cosas con precision! Y me enorgullezco de
ser un emotivo.

Se deslizé fuera del juego de pelota, con una sonrisita falsa. Cranly se quedd viéndole ir, con cara
impasible, inexpresiva.

—NMirale ahi —dijo—. ;Has visto en tu vida semejante sostiene-paredes?

Esta tltima frase fue saludada con una risotada por un estudiante que estaba repantigado contra la pared y
con la gorra de visera calada hasta los ojos. Tal risa, aguda de tono y salida de una contextura musculosa,
tenia algo del bramido de un elefante. El corpachon se le contraia todo y, para dar suelta a su regocijo, se
puso a restregarse epicureamente las ingles con las manos.

—iLynch esta despierto! —dijo Cranly.

Lynch, por toda respuesta, se puso en pie y sac6 el pecho hacia adelante.

—Cuando Lynch adelanta el pecho —dijo Stephen—, parece que expone una teoria sobre la vida.

Lynch se golped sonoramente el torax y dijo:

—¢Quién es el que tiene algo que decir acerca de mi tambor? Cranly recogié el reto y los dos
comenzaron a luchar. Cuando las caras se les habian ya puesto arrebatadas del esfuerzo, se separaron
jadeantes. Stephen se inclin6 hacia Davin que, atento al juego, no habia prestado atencion a la charla de los
otros.

—¢Como se encuentra hoy mi patito casero? —le pregunto—. ;Ha firmado también?

Davin dijo que si con la cabeza y afiadio:

—¢ Y th, Stevie?

Stephen nego en silencio.

—Eres una persona terrible, Stevie. jSiempre aparte de los demas! —dijo Davin quitandose de los labios
su corta pipa.

—Ahora que has firmado la peticion para la paz universal —dijo Stephen—, supongo que quemaras
aquel cuadernillo que he visto en tu cuarto.

Davin no contesto, y en vista de ello, Stephen se puso a hacer citas del contenido del cuaderno:

—Paso largo, fianna! ' jInclinacion a la derecha! iFianna, saludo por niimeros, uno, dos!
1. En gaélico, ‘soldado'.

—Eso es otra cuestion —dijo Davin—. Yo soy un nacionalista irlandés primero y antes que nada. Pero
eso esta en tu natural. Tu has nacido para burlarte de todo, Stevie.



—Cuando emprendais la proxima rebelion armados con bastones del juego de hurley —dijo Stephen—, y
tengais necesidad de los indispensables confidentes, no dejéis de decirmelo. Yo os podria encontrar algunos
en este colegio.

—No te entiendo —dijo Davin—. Otras veces hablabas en contra de la literatura inglesa. Ahora hablas
contra los directores del pueblo irlandés. ;Donde te dejas tu nombre, tus ideas?... Pero, ;eres tu
verdaderamente irlandés?

—Vente conmigo al departamento de heraldica —contesté Stephen—, y te ensefiaré el arbol genealdgico
de mi familia. —Entonces, sé uno de los nuestros. ;Por qué no aprender irlandés? ;Por qué dejaste las
clases de la Liga después de la primera leccion?

—Th sabes la razon por la que lo hice —contestd Stephen. Davin mened la cabeza y se echo a reir.

—iVamos, hombre! —dijo—. (Es por lo de aquella sefiorita y el Padre Moran? Eso son solo fantasias
tuyas, Stevie. jSi estaban inicamente charlando y riendo!

Stephen hizo una pausa antes de contestar, y pos6é amicalmente una mano sobre el hombro de Davin.

—Te acuerdas —dijo— de la primera vez que nos conocimos? La primera mafiana que nos
encontramos, ti me preguntaste el camino para ir a tu primera clase, poniendo una acentuacion muy
enérgica sobre la primera silaba. ;Te acuerdas? Ademas, te dirigias a los jesuitas dandoles el tratamiento de
«Padrey. ; Te acuerdas? Y yo me pregunté: ;Serd tan inocente como son sus palabras?

—Soy un simple —dijo Davin—. Y ti1 lo sabes. Cuando me dijiste una noche en Harcourt Street aquellas
cosas acerca de tu vida privada, en Dios y en mi alma, Stevie, que no pude probar bocado en la cena. Me
sentia enfermo. Y estuve desvelado mucho tiempo en la cama. ;Por qué me contaste aquello?

—Gracias —dijo Stephen—. Quieres decir que soy un monstruo.

—No —dijo Davin—. Pero hubiera deseado que no me lo hubieras dicho.

Una oleada empezo a pujar tras la tranquila superficie de los sentimientos amistosos de Stephen.

—Son esta raza y este pais y esta vida los que me han producido —dijo—. Tengo que expresarme como
soy.

—Procura ser uno de los nuestros —repitié Davin—. Tu eres irlandés de corazon, pero el orgullo puede
mas en ti.

—Mis antecesores arrojaron su propia lengua para aceptar otra —dijo Stephen—. Permitieron ser
sometidos por un puiiado de extranjeros. ;Y te imaginas t que voy a pagar con mi propia vida y persona
las deudas que ellos contrajeron? ;Por qué?

—Por nuestra libertad —contesté Davin.

—No ha habido ni un hombre honrado y sincero que os haya sacrificado su vida, su juventud y sus
afecciones, desde los dias de Tone o los de Parnell, sin que le hayais vendido al enemigo o abandonado en
la necesidad o traicionado y dejado por otro. Y ahora me invitas a que sea uno de los vuestros. Antes que
eso, que os lleve el diablo a todos vosotros.

—Ellos sucumbieron por sus ideales, Stevie —dijo Davin—. Nuestro dia ha de llegar aun, créeme.

Stephen se quedo callado por un instante mientras seguia su propio pensamiento.

—Nace el alma —dijo por fin abstraido—, en esos momentos de los que te he hablado. Su nacimiento es
lento y oscuro, mas misterioso que el del cuerpo mismo. Cuando el alma de un hombre nace en este pais, se
encuentra con unas redes arrojadas para retenerla, para impedirle la huida. Me estas hablando de
nacionalidad, de lengua, de religion. Estas son las redes de las que yo he de procurar escaparme.

Davin sacudi6 la ceniza de su pipa.

—Demasiado profundo para mi, Stevie —dijo—. Pero la tierra de uno es lo primero. Irlanda, primero,
Stevie. Después bien puedes ser poeta o mistico, si quieres.

—Sabes lo que es Irlanda? —preguntd Stephen con glacial violencia—. Irlanda es la cerda vieja que
devora su propia lechigada.

Davin se levant6 del cajon en el que habia estado sentado y se dirigid hacia los jugadores meneando la
cabeza tristemente. Pero su tristeza se le pasoé en un minuto y pronto se enredo en una acalorada disputa con
los jugadores que acababan de terminar su partido. Acordaron uno de cuatro. Cranly insistia en que habian
de jugar con su pelota. La hizo rebotar dos o tres veces contra la mano y luego la arrojé con un movimiento
enérgico y rapido contra el basamento del frontdn, coreando el bote con un: «jAl diablo!».

Stephen y Lynch permanecieron alli hasta que el tanteo comenz6 a elevarse. En ese punto, Stephen le dio
a Lynch un tirén de la manga para llevarselo. Lynch, obediente, dijo:

—Vamonos, como diria Cranly.

Stephen se sonri6 al escuchar la alusion.



Retrocedieron a través del jardin y salieron por el vestibulo, en el cual el portero, tembleante de puro
viejo, estaba tratando de colgar un cuadro en el tablon. Al pie de la escalera se detuvieron, y Stephen saco
una cajetilla del bolsillo y se la ofreci a su compafiero.

—S¢é que no tienes dinero —le dijo.

—Caray con tu incordiante desfachatez —contesté Lynch. Esta segunda prueba de la cultura de Lynch
hizo sonreir de nuevo a Stephen.

—Dia sefialado para la cultura: europea —dijo— el dia en que aprendiste a jurar por incordios.

Encendieron los pitillos y echaron hacia la derecha. Al cabo de un rato, comenzo a decir Stephen:

—Aristoteles no ha definido la piedad ni el terror. Yo si. Para mi...

Lynch se par6 y dijo brutalmente:

—Deténte. No te quiero escuchar. Estoy mal. Anoche me dediqué a un incordiante tasqueo en compaifiia
de Horan y Goggins.

Stephan continu6:

—Piedad es el sentimiento que paraliza el animo en presencia de todo lo que hay de grave y constante en
los sufrimientos humanos y lo une con el ser paciente. Terror es el sentimiento que paraliza el &nimo en
presencia de todo lo que hay de grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con la causa
secreta.

—Repite —dijo Lynch.

Stephen repitié lentamente las definiciones.

—Hace algunos dias, una muchacha tomoé un coche de punto en Londres. Iba a reunirse con su madre, a
la cual no habia visto desde hacia muchos afios. En la esquina de una bocacalle, la vara de un carro de carga
hace afiicos la ventanilla del coche, que queda estriada como un asterisco. Una esquirla larga y aguda se le
clava a la muchacha atravesandole el corazon. Muere instantdneamente. Un periodista calificaba esta
muerte de tragica. No hay tal cosa. Esta muy lejos de todo terror y piedad, segtn los términos de mis defini-
ciones.

»La emocion tragica, efectivamente, es una cara que mira en dos direcciones: hacia el terror y hacia la
piedad, y ambos son fases de ella. Habras visto que uso la palabra paraliza. Quiero decir que la emocion
tragica es estatica. O mas bien que la emocion dramatica lo es. Los sentimientos excitados por un arte
impuro son cinéticos, deseo y repulsion. El deseo nos incita a la posesion, a movernos hacia algo; la repul-
sion nos incita al abandono, a apartarnos de algo. Las artes que sugieren estos sentimientos, pornograficas o
didacticas, no son, por tanto, artes puras. La emocién estética (ahora uso el término general) es por
consiguiente estatica. El espiritu queda paralizado por encima de todo deseo, de toda repulsion.

—Dices que el arte no excita el deseo? —dijo Lynch. ;Cémo me explicas entonces aquello que te conté
de haber yo escrito un dia a lapiz mi nombre sobre la espalda de la Venus de Praxiteles del Museo? ;Acaso
€so no era deseo?

—Hablo de las naturalezas normales —contestd Stephen—. También me has dicho otra vez que cuando
chico, en aquel pintoresco colegio de carmelitas donde estabas, acostumbrabas comer las boiligas secas de
las vacas.

Lynch prorrumpio otra vez en un bramido de risa y se restreg6 de nuevo ambas ingles con las manos sin
sacar éstas de los bolsillos.

—iQue si me las comia! |Y tanto!

Stephen se volvio hacia su compaifiero y se quedd mirdandole friamente, de hito en hito, por un momento.
Lynch, repuesto ya de su ataque de risa, correspondio a aquella mirada con sus ojos humildes. Aquel
craneo largo, estrecho y achatado, bajo la gorra puntiaguda, trajo a la mente de Stephen el recuerdo de una
serpiente de caperuza. Los ojos también eran como los de una serpiente, tal su brillo, tal su mirada. Mas en
aquel instante, humildes y en acecho, lucia en ellos una centella de humanidad, ventana de un alma en
amargura, mordaz y anquilosada.

—En cuanto a eso —dijo Stephen abriendo un paréntesis cortés—, hay que reconocer que todos somos
animales. Yo también soy un animal.

—Y tanto que lo eres —dijo Lynch.

—Pero ahora estamos precisamente en el mundo espiritual —prosiguié Stephen—. El deseo y la
repulsion excitados por medios no puramente estéticos no son emociones estéticas, no sélo por su caracter
cinético, sino también por su naturaleza simplemente fisica. Nuestra carne retrocede ante lo que le espanta
y responde al estimulo de lo que desea por una simple accion refleja del sistema nervioso. Nuestros parpa-
dos se cierran antes de que tengamos conciencia de que una mosca esta a punto de entrarnos en el ojo.

—No siempre —dijo Lynch a modo de objecion.



—Del mismo modo —continud Stephen— respondid tu carne al estimulo de una estatua desnuda, pero
no fue mas que por una simple accion refleja de los nervios. La belleza que el artista expresa no puede
despertar en nosotros una emocion cinética o una sensacion puramente fisica. Despierta, o deberia
despertar, induce, o deberia inducir, una stasis estética, una piedad ideal o un ideal terror, una stasis
provocada, prolongada y al fin disuelta por aquello que yo llamo el ritmo de la belleza.

—¢Qué quiere decir eso exactamente? —preguntd Lynch. —Ritmo —dijo Stephen—, es la primera y
formal relacion estética entre parte y parte de un conjunto estético, o entre el conjunto estético y sus partes
o una de sus partes, o entre una parte del conjunto estético y el conjunto mismo.

—Si eso es ritmo —dijo Lynch—, sepamos qué es lo que llamas belleza; y hazme el favor de recordar
que, aunque en otro tiempo haya comido pastel de bofiiga, lo que yo admiro es unicamente la belleza.

Stephen levanto la gorra como para saludar. Después, sonrojandose ligeramente, apoyd una mano sobre
el aspero pafio de la manga de Lynch.

—Nosotros estamos en lo cierto, los otros no —dijo—. El hablar de estas cosas y el tratar de comprender
su naturaleza y, una vez comprendida, el tratar lentamente, humildemente, constantemente de expresar, de
exprimir de nuevo, de la tierra grosera o de lo que la tierra produce, de la forma, del sonido y del color (que
son las puertas de la carcel del alma) una imagen de la belleza que hemos llegado a comprender: eso es el
arte.

Habian llegado al puente del canal. Dejaron el camino que habian llevado, y siguieron adelante por la
arboleda. Una luz cruda y gris espejeaba sobre el agua perezosa y, por encima dé sus cabezas, el olor de las
ramas humedas parecia oponerse al curso de los pensamientos de Stephen.

—Pero has dejado sin contestar mi pregunta —dijo Lynch—. ;Qué es el arte? ;Y cual es la belleza que el
arte expresa? —FEsa fue la primera definicion que te di, cabeza de chorlito —dijo Stephen—, cuando
comenzaba yo a deshilvanar para mi mismo la cuestion. ;Te acuerdas de aquella noche? Cranly perdio la
ecuanimidad y se puso a hablar del jamon del Wicklow.

—Me acuerdo —dijo Lynch—. Nos estuvo hablando de los cochinos cerdos de todos los diablos.

—Arte —dijo Stephen— es la adaptacion por el hombre de la materia sensible o inteligible para un fin
estético. Pero tu te acuerdas de los cochinos y olvidas esto. T y Cranly sois un par como para hacerle
perder la paciencia a uno.

Lynch dirigié una mueca hacia el cielo desapacible y gris. —Si he de oir tus filosofias estéticas, dame
otro pitillo. Me tienen sin cuidado. Me tienen sin cuidado hasta las mujeres. Al diablo contigo y con todas
las cosas. Lo que yo necesito es un puesto de quinientas al afio. Y ti me lo puedes dar.

Stephen le alargé la cajetilla. Lynch cogi6 el ultimo pitillo que quedaba diciendo sencillamente.

—Adelante.

—Aquino —continu6 Stephen— dice que lo bello es aquello cuya aprehension agrada.

Lynch afirmé con la cabeza.

—Lo recuerdo —dijo—. Pulchra sunt quae visa placent.

—Usa la palabra visa —dijo Stephen— para cubrir todas las aprehensiones estéticas de cualquier
naturaleza, ya provengan de la vista o del oido, o de cualquier otra via aprehensiva. Esa palabra, aunque
vaga, es suficientemente clara para dejar a un lado lo bueno y lo malo que excita el deseo o la repulsion.
Quiere decir una stasis, no una kinesis. ;Qué diremos de la verdad? También produce una stasis de la
mente. T no habrias escrito con lapiz tu nombre sobre la hipotenusa de un triangulo rectangulo.

—No —dijo Lynch—, lo que quiero es la hipotenusa de la Venus de Praxiteles.

—Luego lo que produce la verdad es una stasis —dedujo Stephen—. Me parece que Platon dijo que la
belleza es el resplandor de la verdad. No creo que eso quiera decir sino simplemente que la verdad y la
belleza son afines. La verdad es contemplada por la inteligencia aquietada por las relaciones mas
satisfactorias de lo sensible. El primer paso en direccion a la verdad es el llegar a comprender la contextura
y la esfera de accion de la inteligencia misma, el comprender el acto intelectivo mismo. Todo el sistema de
la filosofia de Aristoteles descansa sobre su libro de psicologia, y éste, sobre la afirmacion de que un
mismo atributo no puede al mismo tiempo, y en la misma conexion, pertenecer y no pertenecer al mismo
sujeto. El primer paso en direccion a la belleza es el comprender la contextura y la esfera de accion de la
imaginacion, el comprender el acto mismo de la aprehension estética. ;Esta claro?

—Bien. jPero qué es la belleza? —pregunté6 Lynch impaciente—. Venga otra definicion. jAlgo que
vemos y que nos agrada! ;Es a eso a todo lo que llegais entre Aquino y t4?

—Tomemos la mujer—dijo Stephen.

—Tomémosla —repiti6 fervorosamente Lynch.



—EI griego, el turco, el chino, el copto, el hotentote —dijo Stephen—, todos admiran un tipo diferente
de belleza femenina. En este punto parece que nos perdemos en un laberinto sin salida. Hay, sin embargo,
dos salidas. Una es la hipotesis de que cualquier cualidad fisica que los hombres admiran en las mujeres
esta en conexion directa con las multiples funciones de la mujer para la propagacion de la especie. Tal vez
sea asi. El mundo, segun parece, es aun mas lobrego que lo que tu piensas, Lynch. Por mi parte, a mi me
desagrada esta solucion. Conduce a la eugénica mas bien que a la estética. Te saca fuera del laberinto para
ir a dar a un aula nueva y chillona en la cual Mac Cann, en una mano E! origen de las especies, y en la otra
El Nuevo Testamento, te explica que si ti admiras las morbidas caderas de Venus, es porque sientes que
ella puede darte el fruto de una prole rolliza, y que si admiras sus abundantes senos, es porque sientes que
serian capaces de proporcionar una leche nutritiva a los hijos que en ella engendres.

—Pues si es asi, Mac Cann no es mas que un requeteincordiante mentiroso —exclamé vibrantemente
Lynch.

—~Queda otra salida —continué Stephen sin poder contener la risa.

—¢Y es? —dijo Lynch.

—La siguiente hipotesis —comenzo6 Stephen.

Un gran carro cargado de hierro avanzo por la esquina del hospital de Sir Patrick Dun, sumiendo las
ultimas palabras de Stephen en un horrible estruendo de metal tintineante. Lynch se tapd los oidos y se
puso a proferir juramento tras juramento hasta que el carro hubo desaparecido. Por fin, girdé con impetu
sobre los talones. Stephen se volvié también y esperd por unos momentos hasta que el mal humor de su
compaiiero estuvo bien desahogado.

—La siguiente hipotesis —repitio Stephen— es la otra salida: aunque un mismo objeto pueda no parecer
hermoso a todo el mundo, todo el que admira un objeto bello encuentra en ¢l ciertas relaciones que le
satisfacen y que coinciden con las etapas mismas de la aprehension estética. Estas relaciones de lo sensible,
visibles para ti a través de una determinada forma y para mi a través de otra distinta, seran, por tanto, las
cualidades necesarias de la belleza. Y ahora vamos a volver a nuestro antiguo amigo Santo Tomas de
Aquino en demanda de otros dos peniques de sabiduria.

Lynch se echo a reir.

—Me resulta enormemente divertido —dijo— el oirte citarle una vez y otra vez como si se tratara de un
compinche frailuno que te hubieras echado. No s¢€ si ti mismo no te estaras riendo para tu capote.

—Mac Alister —contestd Stephen— seguramente pondria a mi teoria estética el remoquete de «tomismo
aplicado». Hasta aqui, hasta donde se extiende este aspecto de la filosofia estética, el de Aquino me puede
conducir perfectamente encarrilado. Pero al llegar a los fendmenos de la concepcion, gestacion y
reproduccion artisticas, necesito una nueva terminologia y una nueva investigacion personal.

—Naturalmente —dijo Lynch—. Después de todo, Santo Tomads, a pesar de su inteligencia, no era mas
que un frailuco como otro cualquiera. Pero eso de la investigacion personal y de la nueva terminologia ya
me lo explicaras otra vez. Date prisa ahora y acaba la primera parte.

—¢Quién sabe? —dijo Stephen sonriendo—. Tal vez Santo Tomas me podria entender mejor que tu. Era
poeta también. Escribié un himno para el Jueves Santo. Comienza con las palabras Pange lingua gloriosi.
Afirman que es la joya mas preciosa de todo el himnario. Es un himno intrincado y confortante. Me gusta.
pero no hay himno que pueda ponerse al lado del Vexilla Regis, el canto procesional, triste y majestuoso de
Venancio Fortunato.

Lynch se puso a cantar, suavemente, solemnemente, con una voz debajo profundo:

Impleta sunt quae concinit
David fdeli carmine
Dicendo a nationibus
Regnavit a legno Deus.

—iEso si que es hermoso! —dijo, satisfecho—. jEstupenda musica!

Se metieron por Lower Mount Street. A pocos pasos de la esquina se encontraron con un mozo
gordinflon que llevaba una bufanda de seda, el cual les salud6, deteniéndolos.

—¢Habéis oido el resultado de los exdmenes? —les pregunté—. A Griffin me lo han cateado. Halpin y
O'Flynn han obtenido puesto para el Servicio Civil. Moonan ha salido el quinto para el de la India.
O'Shaughnessy, el catorce. Los irlandeses de Clark les han dado una comilona anoche. Comieron curry.



La cara hinchada y palida expresaba una benevolente malicia, y mientras proseguia en la enumeracion de
los éxitos, los ojos se le iban sumiendo dentro de un brocal de grasa, ylavoz débil y jadeante se hacia cada
vez mas imperceptible al oido.

En contestacion a una pregunta de Stephen, los ojos y la voz del noticiero volvieron a resurgir de sus
escondrijos. —Si, Mac Cullagh y yo —dijo—. El toma matematicas puras y yo historia politica. También
tomo botédnica, ademas. Ya sabes que soy miembro de la sociedad de herborizantes.

Se retird un poco con aire majestuoso y se colocd una mano gordezuela y enguantada en lana sobre el
pecho, del cual brot6 al mismo tiempo una risa quebrada y jadeante.

—La primera vez que salgais a herborizar, trdenos unos nabos y unas cebollas, para que hagamos un
estofado —dijo secamente Stephen.

El rollizo estudiante se echo a reir indulgentemente y dijo: —Todos los de la sociedad de herborizantes
somos personas de absoluta respetabilidad. El sabado Gltimo fuimos siete de nosotros a Glenmalure.

—¢Con mujeres, Donovan? —preguntd Lynch.

Donovan se volvio otra vez a colocar la mano en el pecho ydijo:

—Nuestro objeto es la adquisicion de conocimientos.

Después afiadi6 rapidamente:

—He oido que estés escribiendo un trabajo sobre estética.

Stephen hizo un vago gesto de negacion.

—Goethe y Lessing —dijo Donovan— han escrito la mar acerca de ese asunto, que si la escuela clasica,
que si la romantica, y todas esas cosas. El Laocoonte me interes6 mucho cuando lo 1éi. Claro que es
idealista, germanico, ultraprofundo.

Ninguno de los otros dos contestd. Donovan se despidio cortésmente.

—Tengo que irme —dijo con aire benevolente y manso—. Tengo vivas sospechas, que casi llegan a ser
conviccion, de que mi hermana se proponia hacer fillos para el postre de la familia Donovan.

—Adiés —dijo Stephen andando ya—, no te olvides de traernos ésos nabos.

Lynch volvio la cara para verle ir, e inici6 un gesto de desdén que se fue agudizando hasta dar a su rostro
la apariencia de una mascara diabdlica.

—iY pensar —dijo por fin— que ese amarillo excremento, que ese comedor de fruta de sartén, pueda
obtener un buen puesto, mientras que yo tengo que fumar de lo barato!

Se dirigieron hacia Merrion Square y avanzaron en silencio por unos momentos.

—Terminaré¢ lo que estaba diciendo acerca de la belleza —dijo Stephen—. Las mads satisfactorias
relaciones de lo sensible deben por tanto corresponderse con las fases indispensables de la aprehension
estética. Si podemos encontrar éstas, habremos hallado las cualidades de la belleza universal. Aquino dice:
Ad pulchritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, claritas. Lo cual yo traduzco asi: Tres cosas
son precisas en la belleza: integridad, armonia, luminosidad. {Se corresponden estas cualidades con las
fases de mi aprehension? ;Me estas siguiendo?

—Claro que estoy —dijo Lynch—. Si crees que tengo una inteligencia excrementicia como la de
Donovan, corre a buscarle y que sea él quien te escuche.

Stephen sefialo hacia una cesta que el recadero de una carniceria llevaba en posicion invertida sobre la
cabeza. —Mira esa cesta.

—Ya la veo —dijo Lynch.

—Para ver esa cesta tu mente necesita antes que nada aislarla del resto del universo visible que no es la
cesta misma. La primera fase de la aprehension es una linea trazada en torno del objeto que ha de ser
aprehendido. Una imagen estética se nos presenta ya en el espacio o ya en el tiempo. Lo que es preceptible
por el oido se nos presenta en el tiempo; lo visible, en el espacio. Pero, temporal o espacial, la imagen
estética es percibida primero como un todo delimitado precisamente en si mismo, contenido en si mismo
sobre el inmensurable fondo de espacio o tiempo que no es la imagen misma. La aprehendemos como una
sola cosa. La vemos como un todo. Aprehendemos su integridad. Esto es integritas.

—iDe medio a medio, en el blanco! —dijo Lynch riendo—. Sigue.

—Después —continud Stephen—, pasas de un punto a otro llevado por las lineas formales de la imagen;
la aprehendes como un equilibrio de partes dentro de sus limites; sientes el ritmo de su estructura. Con otras
palabras: a la sintesis de la percepcion inmediata sigue el analisis de la aprehension. Habiendo sentido
primero que es una sola cosa pasas a sentir que es una cosa. La aprehendes como un complejo, multiple,
divisible, separable, compuesto de sus partes, y armonioso en el resultado, en la suma de ellas. Esto quiere
decir consonantia.



—iEn el blanco otra vez! —dijo donosamente Lynch—. Explicame ahora lo que significa claritas, y te
ganas un puro.

—La significacion especial de la palabra resulta bastante vaga —dijo Stephen—. Santo Tomas emplea un
término que parece ser inexacto. A mi me tuvo desorientado por mucho tiempo. Te podria llevar a creer
que el de Aquino habia pensado en una especie de simbolismo o idealismo, segin el cual la suprema
cualidad de la belleza seria una luz extraterrena, de cuya nocién la materia no seria mas que una sombra, de
cuya realidad so6lo seria un simbolo. Pensaba yo que claritas quisiera significar el descubrimiento y la
representacion artistica del universal designio divino, o una fuerza generalizadora que nos llevaria a
convertir la imagen estética en universal, que le haria extrarradiar sus propias condiciones. Pero todo esto
es literatura. Mi explicacion es la siguiente: Una vez que has aprehendido la cesta de nuestro ejemplo
tomandola como una sola cosa, y después de haberla analizado con arreglo a su forma, de haberla
aprehendido como cosa, lo que haces es la Unica sintesis que es logicamente y estéticamente permisible.
Ves entonces que aquella cosa es ella misma y no otra alguna. La luminosidad a que se refiere Santo Tomas
es lo que la escolastica llama quidditas, la esencia del ser. Esta suprema cualidad es sentida por el artista en
el momento en que la imagen estética es concebida en su imaginacion. La mente en este instante ha sido
bellamente comparada con Shelley a un carbon encendido que se extingue. El momento en el que la
suprema cualidad de la belleza, la neta luminosidad de la imagen estética, es aprehendida en toda su
claridad por la mente, suspensa primero ante su integridad, y fascinada por su armonia, la luminosa y
callada stasis de la deleitacion estética, estado espiritual semejante a aquel otro del corazon, el cual, usando
una frase casi tan bella como la de Shelley, el fisidlogo italiano Luigi Galvani llama el encantamiento del
corazon.

Stephen hizo una pausa y, aunque su compafiero permanecia callado, sinti6 que sus palabras habian
convocado a su alrededor un silencio encantado y, pensativo.

—Lo que he dicho —comenzo de nuevo— se refiere a la belleza en el amplio sentido de la palabra, en el
sentido que la palabra tiene dentro de la tradicion literaria. En la vida corriente tiene otro sentido distinto.
Cuando hablamos de la belleza en el segundo sentido del vocablo, nuestro juicio estd influenciado en
primer lugar por el arte mismo y por la forma del arte. La imagen, claro est4, ha de ser colocada entre la
mente o los sentidos del artista mismo y la mente o los sentidos de los otros. Si tienes esto presente,
comprenderds que el arte tiene necesariamente que dividirse en tres formas que van progresando de una en
una. Estas formas son: la lirica, forma en la cual el artista presenta la imagen en inmediata relacion consigo
mismo; la épica, en la cual presenta la imagen como relaciéon mediata entre ¢l mismo y los demas; y la
dramatica, en la cual presenta la imagen en relacion inmediata con los demas.

—Eso me lo has dicho ya hace unas cuantas noches y fue entonces cuando empezamos aquella famosa
discusion.

—Tengo un cuaderno en casa —dijo Stephen— en el cual voy escribiendo una serie de preguntas mas
divertidas atin que las que ti me—haces. Fue precisamente al tratar de resolverlas cuando encontré la teoria
estética que te voy explicando. He aqui algunas de las preguntas que me propongo: Una silla
primorosamente trabajada, jes tragica o comica?;Es bueno el retrato de Mona Lisa si siento deseo de
verlo? ;Qué es el busto de Sir Philip Crampton? ;lirico, épico o dramatico? Y, si no, ;por qué causa?

—Efectivamente, ;por qué causa? —dijo Lynch echandose a reir.

—Si un hombre dando furiosos hachazos en un lefio —prosiguid Stephen— llega a darle la forma de
una vaca, ;jserd esta imagen una obra de arte? Ysi no lo es, jcudl es la causa?

—Fsa si que es estupenda —dijo Lynch echandose a reir de nuevo—. Apesta a escolastica que
trasciende.

—Lessing —dijo Stephen— no deberia haber escogido un grupo de estatuas como tema literario. El arte,
necesariamente impuro, no presenta nunca netamente separadas estas distintas formas de que acabo de
hablar. Aun en literatura, que es la mas elevada y espiritual de las artes, estas formas se presentan a menudo
confundidas. La forma lirica es de hecho la mas simple vestidura verbal de un instante de emocion, un grito
ritmico como aquellos que en épocas remotas animaban al hombre primitivo doblado sobre el remo u
ocupado en izar un pefiasco por la ladera de una montafia. Aquel que lo prefiere tiene més conciencia del
instante emocionado que de si mismo como sujeto de la emocion. La forma mas simple de la épica la
vemos emerger de la literatura lirica cuando el artista se demora y repasa sobre si mismo como centro de un
acaecimiento épico, y tal forma va progresando hasta que el centro dé gravedad emocional llega a estar a
una distancia igual del artista y de los demas. La forma narrativa ya no es puramente personal. La
personalidad del artista se diluye en la narracion misma, fluyendo en torno a los personajes y a la accion,
como las ondas de un mar vital. Esta progresion la puedes ver facilmente en aquella antigua balada inglesa,



Turpin Hero, que comienza en primera y acaba en tercera persona. Se llega a la forma dramatica cuando la
vitalidad que ha estado fluyendo y arremolinandose en torno a los personajes, llena a cada uno de éstos de
una tal fuerza vital que los personajes mismos, hombres, mujeres, llegan a asumir una propia y ya
intangible vida estética. La personalidad del artista, primeramente un grito, una cancion, una humorada,
mas tarde una narracion fluida y superficial, llega por fin como a evaporarse fuera de la existencia, a
impersonalizarse, por decirlo asi. La imagen estética en la forma dramatica es sdlo vida purificada dentro
de la imaginacion humana y reproyectada por ella. El misterio de la estética, como el de la creacion
material, esta ya consumado. El artista, como el Dios de la creacion, permanece dentro, o detras, o mas alla,
o por encima de su obra, transfundido, evaporado de la existencia... indiferente... entretenido en arreglarse
las unas.

—El plan de transfundirlas también fuera de la existencia —dijo Lynch.

Una lluvia menuda habia comenzado a caer del cielo alto y nublado, y en vista de ello giraron hacia el
Prado del Duque para llegar a la Biblioteca Nacional antes de que sobreviniera el chaparron.

—¢Qué te has propuesto —preguntd agriamente Lynchcon toda esa jeringonza acerca de la imaginacion
y de la belleza, estando como estas en esta condenada isla, dejada de la mano de Dios? No me maravillo de
que el artista se retirase dentro, o detras de su obra, después de haber perpetrado un pais semejante.

La lluvia caia mas deprisa. Cuando hubieron atravesado el pasadizo de al lado de Kildare House, toparon
con una turba de estudiantes que estaban refugiados bajo las arcadas de la biblioteca. Cranly, recostado
contra una columna, seguia la charla de unos camaradas, mondandose los dientes con el palillo de una
cerilla previamente agudizado. Lynch le murmur¢ al oido a Stephen:

—Tu amada esta aqui.

Stephen se dirigié en silencio a colocarse en el escalon de debajo del grupo de estudiantes, sin
preocuparse de la lluvia cada vez mas intensa, volviendo de cuando en cuando los ojos hacia la muchacha.
También ella permanecia en silencio entre sus compaiieras. Ahora no tiene un cura con quien coquetear,
pensd con una consciente amargura Stephen, acordandose de como la habia visto hacia poco. Lynch tenia
razén. Y el espiritu de Stephen, vaciado ya de sus propias teorias y de su valor, volvia a sumirse en una paz
indiferente.

Oia la charla de los estudiantes. Hablaban de dos amigos que acababan de sufrir el examen final de
medicina, de las probabilidades de obtener un puesto en un trasatlantico, de clientelas pobres y ricas.

—Todo eso es filfa. Una clientela rural en Irlanda es mucho mejor.

—Hynes ha estado dos afios en Liverpool y dice lo mismo. Que es un hoyo como para morirse. Nada mas
que partos. —;Es que me vas a contar que es mejor coger un distrito del campo, aqui, que ejercer en una
ciudad rica como ésa? Conozco a un socio...

—Hynes es un memo. Se puede hacer la mar de dinero en una gran ciudad comercial.

—Depende de la clientela.

—Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpliciter sanguinarius atrox, in Liverpoolio.

Las voces llegaban a sus oidos como desde una gran distancia, a latidos irregulares. La muchacha se
preparaba a salir con sus compaiieras.

El répido y ligero chaparréon habia pasado ya, prolongado ahora en racimos de diamantes entre los
arbustos del patio donde de la tierra mantillosa se exhalaba una himeda emanacion. Los lindos botines de
las muchachas crujian sobre los escalones de la columnata donde ellas estaban ahora charlando tranquila y
placenteramente. Miraban hacia el cielo, sosteniendo habilmente inclinados sus paraguas contra las
postreras y escasas gotas de lluvia, pero los cerraron por fin para recogerse pudicamente las faldas.

(Y si la hubiera juzgado con demasiada severidad? ;Y si fuera su vida un simple rosario de horas,
sencilla y extrafia como la vida de un pajaro alegre a la mafiana, inquieto por el dia, cansado a la puesta del
sol? ;Y si fuera su corazén simple y voluntarioso como el de un pajaro?

Despert6 hacia el amanecer. jOh, qué musica tan dulce! Su alma estaba htimeda de rocio. Sobre sus
miembros dormidos unas frias ondas de luz se habian deslizado. Estaba echado aun, como si su alma
yaciera entre unas aguas frias, consciente s6lo de la musica dulce y vaga. Su mente se iba despertando
lenta, hacia un tembloroso conocimiento matinal, hacia una matinal inspiracion. Estaba lleno de espiritu,
puro como el agua mas pura, dulce como rocio, mévil como musica. Pero, jcuan tenue era aquel halito!
iCuan desapasionado era! Tal un aliento de serafines que apenas le rozase. Su alma se iba despertando
lentamente, temerosa de despertar del todo. Era la hora de amanecida, cuando el viento estd dormido,
cuando despierta la locura y las flores extrafias se abren a la luz y la mariposilla inicia su vuelo silencioso.



iEl encantamiento del corazon! La noche habia sido encantada. El éxtasis de la vida serafica le habia sido
revelado en una vision, en un suefio. ;Habia sido sélo un instante de encanto? ;O largas horas, afios,
edades?

El instante de inspiracion parecia ahora ser reflejado de todas partes a la vez por una multitud de
incidencias nebulosas, por todo lo que habia existido, por todo lo que podia haber existido. El instante se
habia abierto como un punto de luz y ahora de nube a nube, entre vagas incidencias, se iba tendiendo una
forma que velaba el tltimo rastro luminoso. En las entradas virginales de la inspiracion, la palabra se habia
hecho carne. El arcangel Gabriel habia bajado a la celda de la doncella. Y, disipada ya la llama blanca, s6lo
quedaba en el espiritu su rastro resplandeciente, que se iba de nuevo intensificando, hasta dar una llamarada
de luz ardiente y rosa.

Aquella luz rosa y ardiente, era el corazon de ella, su corazon extrafio y anhelante, lleno de anhelos desde
antes de los principios del mundo, y, tan extrafio, que el hombre nunca lo habia conocido ni nunca lo podria
conocer; y seducidos por aquel resplandor rosado, los coros de los serafines estaban cayendo de los cielos.

¢No estas cansada de ese ardiente afan,
tu, de angeles caidos seduccion?
No me evoques encantos que se van.

Los versos descendian desde su mente a los labios. Y mientras se los repetia en voz baja sintié que bullia
por entre ellos el movimiento ritmico de una villanela. El resplandor rosado estaba irradiando unas
emanaciones de rima: afan, volcan, iman; rayos que abrasaban el mundo consumiendo a un tiempo los
corazones de los hombres y de los angeles. Y eran los rayos que salian de la rosa del corazén de ella; de su
corazon lleno de anhelos.

El corazon del hombre es un volcan
por tus ojos que duerios suyos son.
¢No estas cansada de ese ardiente afan?

(Mas? El ritmo se extinguid, cesd, comenzd de nuevo a moverse y a latir. ;Mas atin? Si: una ascension
de humo, de incienso que subia desde el altar del mundo.

Mas que el fiego tus laudes altos van,
humo en el mar, desde uno a otro rincon.
No me evoques encantos que se van.

El humo ascendia desde todos los puntos de la tierra, desde los mares nebulosos también y era el incienso
de sus alabanzas. La tierra toda era como un incensario que se mecia, que se balanceaba, como una bola de
incienso, como una bola elipsoidal. El ritmo cesé de repente. Se habia roto el grito de su corazon. Sus
labios comenzaron a murmurar los primeros versos una vez y otra vez. Después tratd de continuar a
tentones, entre versos medio iniciados, inconclusos, balbuceante, desorientado. Por fin se detuvo. El grito
de su corazon estaba roto.

La hora del viento dormido, la hora velada, habia pasado y ya tras los cristales de la desnuda ventana se
estaba agolpando la luz mafanera. Un débil sonido de campana, muy lejos. El gorjeo de un péajaro... dos
pajaros... tres. Gorjeos y campana habian cesado. Y la luz triste y blanca se esparcio de este a oeste,
cubriendo el mundo entero, cubriendo el resplandor rosado de su corazon.

Temeroso de perderlo todo se irguié de pronto sobre un brazo tratando de buscar un lapiz y un papel. No
habia sobre la mesa ni lo uno ni lo otro. Sélo el plato sopero del arroz de la cena y el candelero con sus
estalactitas de esperma y su casquillo de papel, chamuscado por la ultima llama. Alargd el brazo
penosamente hacia los pies de la cama y buscé a tientas por los bolsillos de la chaqueta colgada alli. Sus
dedos tropezaron con un lapiz primero y una cajetilla después. Se tendidé de nuevo y, desgarrando la
cubierta de la cajetilla, coloco el ultimo pitillo que habia en el reborde de la ventana y se puso a copiar con
letra menudita y pulcra sobre la dspera superficie de la cartulina las estrofas de su villanela.

Cuando hubo terminado se dejoé descansar sobre la almohada llena de burujones, murmurando de nuevo
los versos para si. La almohada de lana apelotonada y nudosa sobre la que su cabeza yacia le trajo el
recuerdo del sofa de crin de caballo que habia en el salon, en casa de ella, y en el cual solia €l sentarse, ya
sonriente, ya serio, preguntandose por qué razon habia ido alli, molesto con ella y consigo mismo, anona-



dado por el cromo del Sagrado Corazon que sobre un desprovisto aparador lucia. La vio que venia hacia él,
en una pausa de las conversaciones, para decirle que cantara una de aquellas canciones suyas tan curiosas.
Y se vio a si mismo, sentado ante un piano viejo haciendo vibrar dulcemente las cuerdas, a tientas sobre las
teclas moteadas, y cantando entre la chachara de la conversacion de nuevo reanudada, cantando para ella,
reclinada en la repisa de la chimenea, alguna delicada cancion de la época isabelina, un triste y dulce
lamento de despedida, o el canto de victoria de Agincourt o la chispeante tonada de Greensleeves. Y
mientras ¢l cantaba, y ella le estaba escuchando, o fingiendo escuchar, sentia el corazon en reposo, pero
cuando se terminaban las deliciosas canciones arcaicas y oia de nuevo el rumor de las voces, se acordaba de
pronto de aquella frase irénica que ¢l mismo habia forjado: «casa donde a los muchachos solteros les 1la-
man por el diminutivo un poquito prematuramente.

Habia momentos en que los ojos de ella parecian prestos a entregarle su confianza. Pero habia aguardado
siempre en vano. Y ahora la veia danzando aéreamente en su memoria, tal como en aquella noche de un
baile de carnavales, con un ligero revuelo de su traje blanco y un ramito de flores blancas oscilante entre el
cabello. Danzaba aéreamente en la rueda. Danzaba viniendo hacia él, ya a punto de llegar, los ojos un poco
desviados, yun tenue rubor en las mejillas. En la cadena de manos del corro, la de ella se habia apoyado por
un instante en la de Stephen, entregandose como una suave mercaderia:

—iQué caro te vendes ahora!

—Si. He nacido para monje.

—Tengo miedo de que seas hereje.

—;Miedo? ;Mucho miedo?

Por toda contestacion, ella se habia apartado bailando en la cadena del corro, bailando aéreamente,
discretamente, sin entregarse a ninguno. El ramito de flores blancas oscilaba, con el aire, entre su cabello y
en los espacios de sombra se le hacia mas intenso el resplandor de las mejillas.

iMonje! Su propia imagen surgia como la de un profanador del claustro, como la de un franciscano
herético, dispuesto y reluctante al divino servicio, como la de un Gherardino da Borgo San Donnino, como
la de un tejedor sutil de una tela de sofismas, filtrados a susurros en los oidos de las muchachas.

No. No era su imagen propia. Era la imagen de aquel sacerdote mozo en cuya compaiiia la habian visto a
ella hacia poco tiempo, de aquel a quien ¢l la habia visto mirar con ojos de paloma, mientras los dedos
jugaban con las paginas de su manual de lengua irlandesa.

—S4, si, las mujeres se nos van agregando. Cada dia lo noto mas. Las mujeres estan con nosotros. Son las
mejores propagandistas de nuestro idioma.

—Y la Iglesia, Padre Moran?

—La Iglesia también. También va entrando por ello. Nuestra campafia hace progresos en los medios
eclesiasticos. No se preocupe usted por la Iglesia.

jBah! Habia hecho bien en abandonar desdefiosamente la habitacion. jHabia hecho bien en no saludarla
en la columnata de la Biblioteca! Habia hecho bien en dejarla que coqueteara con su cura, que jugara con
una iglesia que era la fregona de la cristiandad.

Una cdlera ruda, brutal, ahuyent6 de su alma los ltimos vapores del éxtasis, rompiendo violentamente la
dulce imagen de la amada y dispersandola en fragmentos en todas direcciones. Por todos lados surgian en
el recuerdo reflejos dislocados de aquella imagen rota. La florista del vestido harapiento y el cabello
himedo y basto y la cara desvergonzada, que le habia importunado con un ramillete «para estrenarsey,
dandose a si misma el nombre de «su nifiay. La moza de cocina de la casa de al lado, que entre el estruendo
de los platos solia cantar los primeros compases de Entre los lagos y las montafias de Killarney. Y aquella
otra muchacha que se habia reido de lo lindo de verle dar un trompicon, enganchado por un agujero de la
suela del zapato en un pedazo de hierro, al ir por la acera cerca de Cork Hill. Y aquella otra a la cual habia
mirado atraido por su boca breve y madura, al pasar por la fabrica de galletas de Jacob, y que le habia grita-
do, volviendo la cabeza por encima del hombro:

— Te gusto, pelo lacio y cejas rizosas?

Y sin embargo sentia que, aunque tratara de burlarse de la imagen de ella y de envilecerla, su colera
misma no era sino una forma de homenaje. Al abandonar la clase donde se daban las lecciones de irlandés,
habia sentido un desdén que no era totalmente sincero. ;No seria tal vez el secreto de su raza —habia
pensado—, lo que yacia oculto tras aquellos ojos sobre los cuales las largas pestafias derramaban
relampagos de sombra? Y al avanzar por la calle, se habia dicho amargamente que ella era la verdadera
representacion de la feminidad de su pais: alma que nace a la conciencia del propio ser, como un murcié-
lago que se despierta abandonado y entre sombras y misterios, alma que presta por un momento oidos, sin
pasion y sin pecado, a su timido amante, pero le deja luego para ir a susurrar sus inocentes transgresiones a



través de una rejilla en las orejas de un sacerdote. La colera que sentia contra ella encontré desahogo
desatandose en soeces injurias contra su rival. Su voz, su nombre, sus rasgos fisiondmicos, todo en ¢l
ofendia su amor propio burlado. jAquel palurdo convertido en cura, con un hermano guardia en Dublin
yotro camarero en Moycullen! Y era ante aquel ser ante quien ella levantaria el velo de la timida desnudez
de su alma, ante aquel ser ensefiado a cumplir rutinariamente un rito formal, y no ante ¢él, sacerdote de la
eterna imaginacion, capaz de transmutar el pan cotidiano de la experiencia en materia radiante de vida
imperecedera.

La imagen radiante de la eucaristia reunid de nuevo en un instante sus amargos y desesperanzados
pensamientos. Y de entre ellos surgié un grito intacto, un himno de accion de gracias.

Nuestros gritos y layes cantardn
eucaristicamente la cancion.
¢No estas cansada de ese ardiente afan?

Mientras las manos levantando estdn
el desbordante caliz de pasion.
No me evoques encantos que se van.

Repiti6 los versos en voz alta desde el principio, hasta que su alma, baflada en musica y en ritmo, se
sintio aquietada en un remanso de indulgencia. Después los copié trabajosamente para sentirlos mejor
viéndolos, y torn6 a reclinarse sobre la almohada.

La marfiana estaba inundada de luz plena. No se oia ruido alguno. Pero sentia que en torno de él la vida
estaba a punto de despertar entre ruidos vulgares, voces rudas y orientaciones sofiolientas. Y huyendo de
aquella vida, se volvid hacia el muro, arrebujado entre las ropas, y se puso a contemplar las flores rojas y
muy abiertas del desgarrado papel de la pared. Traté de reanimar su alegria huidiza con aquel resplandor
rojo, imaginandose un camino de rosas que ascendia todo sembrado de flores encendidas desde su lecho
hasta el cielo. jCansado! jCansado! El también estaba cansado de los ardientes afanes, de los ardientes
caminos.

Un tibio y gradual calor, un languido cansancio, descendia por su cuerpo a lo largo de la espina dorsal
desde la cabeza arrebujada como en un capuchén entre las coberturas. Lo sentia descender, y, viéndose tal
como estaba alli tendido, sonrié. Se dormiria pronto.

Habia escrito versos para ¢lla otra vez, al cabo de diez afios.

Diez afios antes, ella llevaba la cabeza envuelta en su chal como en un capuchon, y su aliento tibio se
esparcia en torno de ella en el aire de la noche, mientras sus piececitos repiqueteaban sobre la calle cubierta
de cristales de hielo. Era el ultimo tranvia. Los jamelgos castafios lo sabian y agitaban sus campanillas para
advertirselo a la noche clara. El cobrador hablaba con el conductor y ambos hacian a menudo signos
expresivos con la cabeza, a la luz verde de la lampara. Y ella y €l estaban de pie en el estribo del tranvia, ¢l
en el escalon de arriba, ella en el de abajo. Y ella habia subido varias veces al escalon de él mientras
hablaban y vuelto a bajar de nuevo; y una o dos veces se habia quedado al lado suyo por un rato, olvidada
de volver al escalon inferior, hasta que por fin lo habia hecho. jBah! jBah!

Y ya diez afos entre aquella cordura infantil y la locura presente. ;Y si le enviara los versos? Los leerian
en voz alta a la hora del desayuno, entre el descascarilleo de los huevos pasados por agua. jBah! jLocura!
Sus hermanos se reirian y tratarian de arrebatarse uno a otro la hoja con sus dedos fuertes y rudos. Y el tio,
el almibarado sacerdote, sostendria el papel con todo el brazo extendido para leerlo y aprobar con una
sonrisa la forma literaria.

No, no. Era una locura. Que aun si le enviara los versos, seguramente ella no los habia de ensefiar a los
demas. No, no: no lo haria.

Comenzo a tener la sensacion de que tal vez la habia juzgado injustamente. Comprendioé que ella era
inocente, lo comprendio6 de tal modo, que casi llegd a sentir piedad. Era la inocencia que €l no habia podido
comprender hasta que habia llegado a conocerla por medio del pecado, la inocencia que ella tampoco habia
podido comprender mientras era inocente, hasta que la extraiia miseria de la naturaleza femenina habia
llegado por primera vez a su cuerpo. Que entonces su alma habria comenzado a vivir, del mismo modo que
la de €l después del primer pecado. Y una tierna piedad llen6 su corazén al recordar la fragil palidez de
aquellos ojos, humildes y entristecidos por el oscuro oprobio de la feminidad.



Y ;donde estaba ella mientras el alma de ¢l habia pasado del éxtasis al desfallecimiento? ;Podria ser, por
las misteriosas vias de la vida espiritual, que su alma en aquellos mismos momentos tuviera conciencia del
homenaje que ¢l le dedicaba? Podia ser.

Una llamarada de deseo inflam6 de nuevo su espiritu e incendio y traspasé todo su cuerpo. Consciente de
aquel deseo, ella se estaba levantando de su sueflo aromado, ella, la tentadora de su villanela. Sus ojos,
profundos y de un languido mirar, se estaban abriendo hacia los ojos de él. Su desnudez se le entregaba,
radiante, tibia, aromada y plena, envolviéndole en efluvios vitales como un agua. Y como una nube de
vapor, o como aguas que en circulos se derramaran por el espacio, los signos liquidos del verbo, los
simbolos del elemento misterioso fluian otra vez del cerebro de Stephen.

¢No estds cansada de ese ardiente afin,
tu, de angeles caidos seduccion?
No me evoques encantos que se van.

El corazon del hombre es un volcan
por tus ojos que duenios suyos son.
¢No estds cansada de ese ardiente afan?

Mas que el fuego tus laudes altos van,
humo en el mar, desde uno a otro rincon.
No me evoques encantos que se van.

Nuestros gritos y layes cantaran
eucaristicamente la cancion.
¢No estas cansada de ese ardiente afan?

Mientras las manos levantando estdn
el desbordante caliz de pasion.
No me evoques encantos que se van.

Que aun, tuyos, a los ojos piedra iman,
mirar languido y forma plena, son.

¢No estds cansada de ese ardiente afin?
No me evoques encantos que se van.

(Qué pajaros eran aquéllos? Se detuvo en los escalones de la Biblioteca y, apoyandose con aire de
cansancio en su vara de fresno, se puso a contemplar como volaban. Revoloteaban girando y girando sin
cesar, en torno al saledizo de una casa de Molesworth Street. Su vuelo resaltaba netamente sobre el ciclo de
un atardecer de a ultimos de marzo, como si aquellos trémulos y dardeantes cuerpecillos volaran sobre un
tapiz azul y neblinoso apenas suspendido alla en los aires.

Estaba mirando como volaban. Y eran al pasar, pajaro a pajaro, s6lo un relampago quebrado y sombrio,
solo un temblor de alas. Traté de contarlos antes de que todos hubieran desaparecido: seis, diez, once. Y se
preguntaba si serian nones o pares. Doce, trece: que dos bajaban aun deslizandose en circulos desdé las
regiones mas altas. Volaban arriba, abajo, pero siempre girando, girando, cambiando constantemente de la
trayectoria recta a la curva, siempre de derecha a izquierda, como si estuviesen dando vueltas alrededor de
un templo aéreo.

Y oia sus gritos. Tal el chillido de los ratones tras el maderamen: una nota doble y aguda. Pero las notas
giraban largas y agudas, no comparables al chillido de los ratones ni al ruido de la carcoma. Bajaban de
tono una tercera o una cuarta y se prolongaban en trino cuando los picos alados hendian los aires. Eran
unos gritos penetrantes, finos, claros, que caian como hilos de luz sedosa al fluir del giro de una
devanadera.

Aquel clamor extrahumano le aliviaba el insistente murmullo de los sollozos y reproches de su madre,
que atn en los oidos le estaba resonando. Y aquellos cuerpecillos oscuros, fragiles, estremecidos, que
giraban cambiantes y temblorosos alrededor de un templo aéreo, le velaban la vision del rostro de la madre
que atin no se le habia borrado de los ojos.



(Por qué se habia detenido en los escalones del portico para oir aquel grito doble y agudo, para
contemplar aquel vuelo? ;En busca de algun augurio adverso o favorable? A través de su mente pasoé una
frase de Cornelio Agripa y luego revolotearon aqui y alla, por su espiritu, algunos pensamientos borrosos
de Swedenborg acerca de la semejanza de los pajaros y de las cosas de la inteligencia, y de como las
criaturas del aire tienen su entendimiento propio y conocen las diferentes horas y estaciones, porque, a
diferencia del hombre, permanecen dentro del orden de su vida sin haberlo pervertido por la razoén.

Y edades tras edades, los hombres habian levantado la vista para contemplar el vuelo de los pajaros. La
columnata que se elevaba sobre ¢l le hizo recordar vagamente un templo antiguo, y la vara de fresno en la
que cansadamente se apoyaba trajo a su memoria el baston curvado de un augur. Un temor a lo
desconocido latio alla en las entrafias de su cansancio, temor a simbolos y a portentos, temor al hombre—
halcon cuyo nombre llevaba, al hombre que trata de evadirse de su cautividad volando con alas de mimbres
entretejidos, temor a Thoth, el dios de los escritores, que escribe con su cafa sobre una tablilla y lleva sobre
su fino craneo de ibis los cuernos de la luna nueva.

Se sonri6 al pensar en la imagen del dios porque le hizo pensar en un juez de nariz porruda y peluquin
que estuviera poniendo comas en un documento sostenido a la distancia permitida por la longitud de su
brazo, y porque comprendié que no le hubiera venido a las mientes el nombre de aquel dios a no ser porque
sonaba lo mismo que un juramento irlandés. jBah, locuras! ;Pero no era también por tal locura por lo que
estaba a punto de abandonar la casa de oracidon y prudencia en la que habia nacido y el orden de vida que le
habia dado el ser?

Y volvian de nuevo, lanzando agudos gritos, revoloteando por encima del saledizo de la casa: cuerpos
oscuros y alados sobre el cielo del atardecer. ;Qué pajaros eran aquéllos? Pensdé que debian de ser
golondrinas ya de regreso del sur. El augurio era, pues, de partida, porque aquellos pajaros siempre estaban
yendo y viniendo, construyendo un hogar transitorio bajo los aleros de las casas de los hombres y abando-
nando siempre sus hogares para errar de nuevo.

Inclinad vuestros rostros, Oona y Aleel.
Yo los contemplo cual la golondrina
mira, bajo el alero, su nidal,

antes de errar sobre la mar sonora.

Una dulce y liquida alegria, como un rumor de infinitas aguas, fluia sobre su memoria. Y sentia en su
corazon una dulce paz de espacios silenciosos, de tenues cielos, al atardecer, sobre las aguas, de silencios
oceanicos, de un volar de golondrinas a través del creptisculo marino sobre las aguas agitadas.

Una dulce y liquida alegria fluia también a través de las palabras de los versos, en los que las largas
vocales se entrechocaban sin ruido para desvanecerse en un pujar y refluir que agitaba las blancas
campanillas de sus ondas: juego de notas mudo, mudo repique, grito que se desvanece, dulcemente, en voz
baja. Y sintio que el augurio que habia buscado en las evoluciones dardeantes de los pajaros yen el palido
espacio de los cielos, habia surgido de su corazon, como un ave que se lanzara al vuelo desde una torrecilla,
quedamente, rapidamente.

(Simbolo de partida o de soledad? Los versos canturreados en los oidos de su memoria le recomponian
ahora lentamente delante de los ojos la escena de la sala del teatro nacional en la noche de la inauguracion.
Sentado, solo, en su asiento de galeria lateral, contemplaba desde alli con ojos apagados la flor y nata de la
sociedad de Dublin, congregada en las butacas, y las chillonas bambalinas, y los mufiecos humanos, que
gesticulaban encuadrados por las deslumbrantes luces de la escena. Detras de €l estaba sentado un guardia
corpulento, que parecia a cada instante deseoso de entrar en accion. Y los maullidos, los silbidos y los
gritos burlones de los estudiantes, compafieros suyos, desparramados por la sala, salian de un lado y otro,
conglomerandose en rachas tumultuosas.

—iEsto es un libelo contra Irlanda!

—iFabricado en Alemania!

—Blasfemia!

—iJamas hemos hecho traicion a nuestro ideal!

—iNo hay mujer irlandesa que lo haya hecho!

—iAbajo el dilettantismo ateo!

—jAfuera con los budistas de nuevo cufio!



De las ventanas de encima descendié un rapido y subito silbido. Comprendié que acababan de encender
las luces de la sala de lectura. Se volvid hacia las columnas del vestibulo, que ahora yacian en calma bajo la
luz, subio la escalera y paso el torniquete.

Cranly estaba sentado cerca del sitio de los diccionarios. Frente a ¢l, yacia sobre el atril de madera un
grueso volumen abierto por la portada. Y Cranly, recostado en el respaldo de la silla, alargaba la oreja,
como un cura en su confesionario, hacia un estudiante de medicina que le estaba leyendo un problema de
ajedrez en la seccidn recreativa de un periodico.

Stephen se sent6 a la derecha de Cranly. Un sacerdote, al otro lado de la mesa, cerr6 con furia el ejemplar
de The Tabletque estaba leyendo y se puso en pie. Cranly le mir6 tranquilamente y con aire distraido. El
estudiante de medicina continud en voz mas baja:

—Peodn a cuarta de rey.

—Mejor hariamos en marcharnos, Dixon —dijo Stephen a manera de advertencia—. Ha ido a quejarse.

Dixon dobl¢ el periddico, y levantandose con dignidad, afirmé:

—Nuestros hombres se retiran en buen orden.

—Con cafones y ganado —agregd Stephen, sefialando a la portada del libro de Cranly, donde se leia:
Enfermedades del Buey.

Al pasar por uno de los pasillos que dejaban las mesas, Stephen dijo a Cranly:

—Necesito hablarte.

Cranly ni contesté ni se volvio. Dejo el libro sobre la mesa de devoluciones y salid, plantando
sonoramente sus bien calzados pies sobre el pavimento.

En la escalera se detuvo, y mirando distraidamente a Dixon, repitio:

—Peobn a esa condenada cuarta de rey.

—Puedes ponerlo ahi si te place —dijo Dixon.

Tenia una voz atona y tranquila y maneras corteses; y de vez en cuando, dejaba ver una sortija de sello en
uno de los dedos de su mano limpia y gordezuela.

Al cruzar el vestibulo, se adelant6 al encuentro de ellos un hombrecillo de estatura enana. Bajo la cpula
de su diminuto sombrero, se le dibujo una sonrisa en el rostro barbado de dias y se le oydé que exhalaba un
murmullo. Sus ojos eran melancélicos como los de un mono.

—Buenas tardes, caballeros —dijo aquella cara simiesca y erizada de pelos.

—Para estar en marzo, hace calor —dijo Cranly—. All4 arriba tienen todo abierto.

Dixon se sonri6 e hizo dar una vuelta a su anillo. La cara negruzca y surcada de arrugas simiescas fruncid
su boca humana con un gesto de sereno agrado y un murmullo de satisfaccion salio de ella:

—Hace un tiempo delicioso para marzo. Sencillamente delicioso.

—Tiene usted ahi arriba a dos chicas de primera, cansadas de esperarle, capitan —dijo Dixon.

Cranly se sonrid y exclam6 amablemente.

—Para el capitdn no hay mas que una pasion: Walter Scott. ;No es asi, capitan?

—¢Qué esta usted leyendo ahora, capitan? —le preguntd Dixon—. ;La novia de Lammermoor?

—Tengo verdadera pasion por Scott —afirmaron los labios flexibles del hombrecillo—. Creo que sus
escritos son admirables. No hay escritor que se pueda comparar con él.

Y una mano desmedrada se movié suavemente en el aire para acompaiar la alabanza, mientras sus
parpados finos y rapidos pasaban y repasaban repetidamente sobre los ojos tristes.

Mas triste aun, el sonido de aquella voz en los oidos de Stephen: dulce entonaciéon empaifiada y tenue,
estropeada por un constante trabucar las palabras. Stephen la escuchaba y se preguntaba si seria cierta
aquella historia, segun la cual la sangre mezquina que corria por aquella desmedrada naturaleza era noble y
fruto de un amor incestuoso.

Los arboles del parque estaban cargados de lluvia. La Iluvia caia incesantemente sobre el lago, gris como
un escudo de metal. Pasaba una manada de cisnes, y el agua y la margen estaban manchadas de un 1égamo
blancuzco y verdoso. Y, ellos, se abrazaban dulcemente, excitados por la luz pluviosa y gris, por los arboles
himedos y silenciosos, por la presencia del lago, gris como un escudo de acero, por los cisnes. Se
abrazaban sin alegria, sin pasion, el brazo de ¢l alrededor del cuello de su hermana. Ella se envolvia en una
capa de lana gris, terciada del hombro al talle, y su cabeza rubia se inclinaba consentidora y avergonzada.
La cabellera de él, suelta y de un rojo oscuro; sus manos, pecosas, fuertes y bien modeladas. ;La cara? No,
cara no se veia. El rostro del hermano estaba doblado sobre el cabello, rubio y fragante de lluvia, de ella. Y
aquella mano pecosa, recia, bien modelada y acariciante, era la mano de Davin.

Frunci6 el cefio, malhumorado por esta idea y por el mufieco humano que la habia hecho nacer. Y de su
memoria surgieron de pronto las bromas de su padre alla en la pefia de amigos de Bantry. Las mantuvo a



distancia y se puso a cavilar desagradablemente sobre su propio pensamiento. ;Por qué no eran las manos
de Cranly? ;Era que la simplicidad y la inocencia de Davin le corroian mas profundamente?

Siguié vestibulo adelante en compaiiia de Dixon, mientras Cranly quedaba despidiéndose con todo
primor del enano.

Bajo la columnata estaba Temple en medio de un grupito de estudiantes. Uno de ellos grito:

—Dixon, acércate para que oigas. Temple esta hoy estupendamente.

Temple volvid hacia el que habia hablado sus ojos agitanados yoscuros.

—Eres un hipocrita, O'Keeffe —dijo—. Y Dixon, un sonreidor. {Demonio, vaya expresion literaria que
acabo de inventar!

Se echo a reir solapadamente mirandole a Stephen a la cara y repitio:

—iDemonio! jEstoy la mar de contento con esa palabra! jSonreidor!

Un estudiante regordete que estaba de pie debajo del grupo dijo:

—Vuelve otra vez a lo de la querida, Temple. Tenemos ganas de saber lo que hay.

—Tenia una, palabra de honor —continu6 Temple—. Y era casado, ademads. Y todos los curas
acostumbraban ir a comer alli. jQué demonio! Yo creo que todos sacaban tajada.

—Si; lo que diriamos: «arregostarse al penco por no gastar el bridon» —sentencié Dixon.

—Dinos, Temple —pregunt6é O'Keeffe—, ;cuantos litros de la negra tienes hoy en el cuerpo?

—Toda tu inteligencia esta condensada en esa frase —dijo Temple con marcado desprecio.

Dio una vuelta con paso vacilante alrededor del grupo, y luego se dirigi6 a Stephen:

— Sabe usted que los Forsters son reyes de Bélgica?

En este momento aparecio Cranly en la puerta del vestibulo. Traia el sombrero echado sobre el cogote, y
venia mondandose los dientes con todo cuidado.

—Aqui tenemos el pozo de ciencia —dijo Temple—. ;Qué, sabes ti eso de los Forsters?

S¢é detuvo en espera de respuesta. Cranly habia extraido de entre su dentadura un granito de higo; lo tenia
en la punta de su primitivo mondadientes y lo estaba contemplando con toda atencion.

—La familia Forster —continué Temple— desciende de Balduino I, rey de Flandes, llamado el del
Bosque, o sea Forester. Forester y Forster son una misma palabra. Un descendiente de Balduino I, el
capitan Francis Forster, se establecio en Irlanda, y se caso con la hija del ltimo jefe de Clanbrassil. Exis-
ten, ademas, los Blake Forster. Pero son otra rama distinta.

—De la del Calvo, rey de Flandes —repitié Cranly, mientras se hurgaba de nuevo con toda cachaza la
dentadura, reluciente entre los labios abiertos.

—Doénde te has agenciado esa historia? —preguntd O'Keeffe.

—Sé también la historia de toda su familia de usted —dijo Temple volviéndose hacia Stephen—. ;Sabe
usted lo que Giraldo Cambrense dice acerca de su familia?

—Qué? ;Desciende también de Balduino? —preguntd un estudiante alto, de ojos oscuros y aspecto
hético.

—Del Calvo —repitio6 otra vez Cranly, chupando por entre una juntura de sus dientes.

—Pernobilis et pervetusta familia —dijo Temple dirigiéndose a Stephen.

El estudiante regordete que estaba en los escalones, un poco mas abajo que los otros, se solté un pedito
breve. Dixon se volvio hacia €l y pregunt6 con toda suavidad.

—¢Ha hablado un angel?

Cranly se volvid también y exclam6 vehementemente, pero sin cdlera:

—Goggins, eres el condenado marrano mas grande que he conocido en mi vida.

—Se me estaba ocurriendo hacer esa afirmacion —dijo Goggins cachazudamente—. ;He hecho dafio a
alguien?

—Suponemos —dijo Dixon suavemente—, que no habra sido de la especie que la ciencia conoce como
paulo post futurum.

—¢No os lo habia definido como un sonreidor? —dijo Temple, volviéndose a derecha e izquierda—.
(No os lo habia dicho?

—Si, si. No estamos sordos —dijo el alto que parecia tisico.

Cranly miraba todavia cefiudamente al estudiante rechoncho, que seguia en los escalones debajo de él.

—iVete de aqui! —exclamo por fin rudamente—. jVete, vaso de inmundicia! jQue no eres mas que un
vaso de inmundicia!

Goggins salté de un brinco al sendero para volver en seguida a encaramarse, sonriente, en su sitio.
Temple se volvio a Stephen y le pregunto:

—Cree usted en la ley de la herencia?



—Estas borracho o qué te pasa, o qué es todo eso que andas diciendo? —le preguntdé Cranly,
encarandosele de subito con expresion de asombro.

—La sentencia mas profunda que se ha escrito jamas —dijo lleno de entusiasmo Temple— es ésta con la
que termina el libro de Zoologia: La reproduccion es el principio de la muerte.

Toco timidamente a Stephen en el codo y afiadié con viveza:

—Usted que es poeta si que podra comprender bien la profundidad de esta frase.

Cranly le apunt6 con el dedo indice y dijo con desprecio a los otros:

—iMiradle! jContemplad la esperanza de Irlanda!

Todos los demas se echaron a reir del ademan y las palabras. Temple se volvio decididamente hacia €l y
exclamo:

—Cranly, ti te estas burlando siempre de mi. Lo veo. Pero yo valgo lo que ta aqui y en cualquier sitio.
(Sabes lo que pienso de ti si te comparo conmigo mismo?

——Querido amigo —dijo Cranly en tono cortés—, eres incapaz, ;sabes?, absolutamente incapaz de
pensar.

—Pero, {sabes —sigui6é Temple— lo que pienso de ti y de mi si nos comparo el uno con el otro?

—ijAfuera con ello, Temple! —grit6 el estudiante regordete desde su puesto en los escalones—. jAnda,
velo diciendo a cachos!

Temple se volvio a derecha e izquierda haciendo gestos vagos mientras hablaba.

—Yo soy un tio badajo —dijo meneando la cabeza con ademan pesimista—. Lo soy y sé que lo soy. Y
reconozco que lo soy.

Dixon le dio una palmadita en el hombro, agregando en tono suave:

—Y esa declaracion te honra.

—Pero é1 —continud Temple, sefialando con el dedo a Cranly—, €l es un badajo también, lo mismo que
yo. Sélo que no lo sabe. Y ésa es toda la diferencia que encuentro entre los dos.

Una explosion de risotadas cubrid la altima frase. Pero él se volvid a Stephen, y dijo con una repentina
excitacion: —Es una palabra muy interesante: badajo. ;Sabia usted que esa palabra tiene una difusion
geografica muy interesante? ;Lo sabia usted?

—¢Si? —dijo Stephen con aire distraido.

Estaba ocupado en observar la cara de trazos firmes y doloridos de Cranly, iluminada ahora por una
sonrisa de falsa paciencia. El insulto grosero habia pasado por encima de ¢l como un agua inmunda vertida
sobre una antigua imagen de piedra, indiferente a todo ultraje. Y mientras le observaba not6é que se quitaba
el sombrero como para saludar, dejando al descubierto su pelo negro, erizado sobre la frente como una
férrea corona.

Era ella la que pasaba. Salia de la Biblioteca e hizo una inclinacion para responder por detras de Stephen
al saludo de Cranly. ;También €1? ;No habia un ligero rubor en las mejillas de Cranly? ;O procedia de las
palabras de Temple? La luz se habia desvanecido. Y no podia ver.

(Era ésta la explicacion del silencio distraido de su compaiero, de sus desabridos comentarios, de sus
subitas y desagradables salidas de tono ante las que iban a estrellarse tan a menudo las confesiones
apasionadas e irrefrenables de Stephen? Stephen habia perdonado ampliamente todo, porque tal rudeza la
habia encontrado también en si mismo. Y se acordaba de aquel atardecer en que apedndose de una bicicleta
prestada y rechinante, se habia puesto a orar en medio del bosque, cerca de Malahide. Estatico, los brazos
levantados hacia el cielo, habia dirigido sus palabras hacia la sombria nave de troncos, conociendo que
estaba en un lugar sagrado y que sagrada era también la hora. Pero al divisar dos guardias, surgidos de un
recodo del camino oscuro, habia interrumpido su plegaria, para ponerse a silbar sonoramente una
cancioncilla de la Gltima pantomima.

Se puso a golpear el astillado extremo de su varita de fresno contra una columna. ;Acaso no le habia oido
Cranly? «jQue espere!», se diria. La charla de los que estaban cerca de él habia cesado por un momento y
por segunda vez un suave silbido descendié de una de las ventanas de arriba. Todo lo demas estaba
silencioso en el aire y ya estarian dormidas aquellas golondrinas cuyas evoluciones habia seguido con
0cioso mirar.

Y ella habia pasado entre el crepusculo. Esa era la causa por la que todo estaba silencioso, todo, salvo el
suave siseo que caia de la ventana. Y ésa era la razon por la que las lenguas de los hombres habian cesado
también en su chachara. Estaba cayendo la oscuridad.

La oscuridad desciende de los aires



— Una alegria temblorosa, como una caricia de luces palidas, danzaba una danza de espiritus encantados
en torno de él. ;Qué era? (El paso de la muchacha por entre el aire crepuscular? ;O el verso lleno de
vocales densas, pleno de ritmo, son de laad?

Quiso ocultar su ensuefio a los otros y se apartd lentamente hacia el extremo de la columnata donde las
sombras eran mas intensas; y, segiin iba andando, golpeaba blandamente las losas con su baston y dejaba a
su espiritu vagar a su placer por otras edades: tiempos de Dowland, de Byrd y de Nash.

Ojos, ojos abiertos entre las lobregueces del deseo, ojos por los que la aurora rompiente se torna oscura.
Su gracia languida, ;qué era sino un encanto de rancias galanterias? ;Y qué su esplendor sino brillo de
espuma sobre el cieno de la corte de un lujurioso Estuardo? Y paladed en el recuerdo vinos ambarados,
dejos expirantes de dulces canciones y esplendores de pavana, y vio con los ojos de la memoria gentiles
damas, las bocas contraidas por un gesto incitante, muy atentas a sus martelos desde los balcones de
Dovent Garden; y mozas de meson, llenas de lacras; y casadas rozagantes, rendidas a sus seductores entre
besos y abrazos y caricias.

No le producian placer estas imagenes. Tenian un encanto intimo y abrasado, pero la de ella quedaba
sefiera, aislada de toda esta baratinda. Tales pensamientos iban mal con su imagen; cuando pensaba en ella,
lo hacia de modo distinto. ¢ No habia, pues, ni aun fiarse de la mente propia? Frases rancias, dulces solo con
una dulzura exhumada, como los granitos de higo que Cranly se extraia de entre sus dientes esmaltados.

Tenia una vaga conciencia de que ella avanzaba a través de la ciudad, de regreso a casa; pero ni los ojos
lo veian ni lo pensaba el cerebro. El aroma de su cuerpo fue llegando, dudoso al principio, después neto y
claro. Una consciente intranquilidad comenzo a hervir en la sangre de Stephen. Si, era el aroma del cuerpo
de ella, un aroma languido y salvaje. Tibio calor de los miembros sobre los que la musica de los versos
habia fluido anhelante. Y dulces ropas intimas sobre las que su carne manaba un rocio y un perfume.

Algo le andaba por la nuca. Metié diestramente el indice y el pulgar por debajo del amplio cuello y lo
cogid: un piojo. Restregd entre sus dedos por un instante aquel cuerpecillo tierno, pero quebradizo como un
grano de arroz, y lo dejo caer por fin mientras se preguntaba si seguiria viviendo o moriria. Y record6 una
frase curiosa de Cornelio a Lapide, seglin la cual, los piojos procedian del sudor del hombre y no habian
sido criados por Dios en el dia sexto al mismo tiempo que los otros animales. La piel de la nuca le escocia y
el alma con ella. La vida de su cuerpo, mal vestido, mal alimentado, comido de piojos, le hizo cerrar los
parpados en un subito espasmo de desesperacion y entonces vio en la oscuridad multitud de cuerpos de
piojos quebradizos y brillantes que caian del cielo, girando y girando al caer. Si: no era oscuridad lo que
caia de los aires. Era claridad.

La claridad desciende de los aires

Ni aun siquiera se habia acordado bien del verso de Nash. Todas las imagenes que habia evocado eran
falsas. Su espiritu criaba—miseria. Sus pensamientos eran piojos nacidos del sudor de su propio abandono.

Volvio rapidamente a lo largo de la columnata para reunirse con el grupo de sus compaieros. Y ella, jque
hiciese lo que quisiera, que se fuera al diablo! jQue se dedicara, si queria, a amar a cualquier joven
deportivo, bien lavoteado cada mafiana de medio cuerpo para arriba y con una grefia negra en el pecho!
iMejor!

Cranly habia sacado otro higo seco de la provision que llevaba en el bolsillo y se lo estaba comiendo
despaciosa y ruidosamente. Temple se habia sentado sobre la base de una columna y estaba recostado en
ella con la gorra calada hasta los ojos adormilados. Un joven regordete aparecié en la puerta de la
Biblioteca con una cartera de papeles bajo el brazo. Marchaba hacia el grupo, golpeando las losas con los
tacones y con la contera de un pesado paraguas. Levant6 el paraguas, saludando, y dijo a todos:

—iBuenas tardes, sefiores!

Golped otra vez las losas y se puso a reir entre dientes mientras la cabeza le temblaba con un ligero
movimiento nervioso. El estudiante alto de aspecto tisico, Dixon y O'Keeffe se habian puesto a hablar en
irlandés y no le contestaron al saludo. Entonces, volviéndose hacia Cranly, dijo:

—Buenas tardes a ti en particular.

Movib el paraguas apuntandole y se volvi6 a reir entre dientes. Cranly, que estaba todavia masticando un
higo, contestd con un sonoro movimiento de sus mandibulas.

—¢Buenas? Si. Hace una tarde muy buena.

El estudiante regordete se le quedd mirando con aire serio y mened ligeramente su paraguas a manera de
reproche. —Te veo en plan de hacer resaltar verdades palmarias.



—iUmm! —contestdé Cranly sosteniendo lo que quedaba del higo a medio mascar y casi metiéndoselo
por la boca al otro para darle a entender que debia probarlo.

El estudiante regordete no acepto la invitacion. Y como si disculpara el humor especial de Cranly, dijo
con dignidad, aunque sin dejar su risilla, y acompafiando su frase con el paraguas:

—¢Quieres decir que...?

Se detuvo, apuntd bruscamente a la carne del higo a medio mascar y dijo en voz alta:

—DMe refiero a eso.

—iUmm! —profirié como antes Cranly.

—Bueno. ;Y qué quieres decir con eso?, ;qué ha de ser ipso facto, o, como si dijéramos, por decirlo asi?

Dixon se separd de su grupito y se aproximd, diciendo:

—Oye, Glynn, Goggins te esta esperando. Ha ido al Adelphi a buscaros a ti y a Moynihan. ;Qué traes
ahi? —le preguntd, dando con la mano en la cartera que Glynn llevaba bajo el brazo.

—Ejercicios de examen —contestd Glynn—. Les hago sufrir un examen mensual para estar al tanto del
provecho que sacan de mi ensefianza.

Dio también un golpecito sobre la cartera y se sonrié suavemente.

—iEnsefnanza! —exclamé Cranly—. Supongo que te refieres a esos arrapiezos descalzos que van a que
les ensefie un molido mico como tu. jQue el Sefior les tenga de su mano!

Mordié lo que le quedaba del higo y arrojé el rabillo lejos de si.

—Dejo que los nifios se acerquen a mi —dijo Glynn con toda amabilidad.

—Un molido mico —repiti6é Cranly con énfasis— y ademas de molido, blasfemo.

Temple se puso en pie; aparto a Cranly, y dijo, dirigiéndose a Glynn:

—La frase que acaba usted de pronunciar, es la frase del Evangelio: Dejad que los nifios se acerquen a
mi.

—iVuélvete adormir, Temple! —dijo O'Keeffe.

—Muy bien —continué Temple, dirigiéndose atin a Glynn—; y entonces, si Jesus permitia que los nifios
se le acercaran, ;por qué la Iglesia los envia a todos al infierno, si mueren sin estar bautizados? ;Porqué
razon?

—Pero, oye, ;acaso estas ti bautizado, Temple? —le pregunto6 el estudiante que parecia tisico.

—Pues bien, jpor qué me los mandan al infierno si Jests ha permitido que se le acercaran todos, sin
excepcion?

Glynn tosi6 y dijo suavemente, reprimiendo con dificultad su sonrisilla nerviosa y accionando a cada
palabra con el paraguas:

—Si ello es asi como usted dice, requiero que se me conteste categoricamente ;cual es la causa?

—La causa es —contestd Temple— que la Iglesia es cruel, como todos los pecadores viejos.

—No sé si esa declaracion esta muy dentro de la doctrina catélica —coment6 con suavidad Dixon.

—San Agustin dice eso de que los nifios sin bautizar se van al infierno, porque ¢l era también un pecador
viejo y cruel —agregd Temple.

—Yo inclino la frente ante ti —dijo Dixon—, pero tengo asi una idea de que el limbo se creo6 para tales
casos.

—No le discutas, Dixon —exclam¢é brutalmente Cranly—. No le hables ni le mires. Llévatele a casa con
una soga como si fuera una cabra.

—El limbo! —grité Temple—.Esa es también otra linda invencién. Lo mismo que el infierno.

—Pero sin lo desagradable de él —contestd Dixon. Se volvid sonriendo hacia los otros y afiadio:

—Al hablar asi creo ser el portavoz de todos los presentes.

—Tenlo por seguro —dijo Glynn con tono firme—. En esta cuestion Irlanda esta de acuerdo.

Y volvib a golpear con la contera del paraguas sobre el piso de piedra del poértico.

—El infierno! —prosiguié Temple—. Todavia se puede sentir respeto por esa invencion de la esposa
grisacea de Satanas. El infierno es algo romano, como las murallas romanas: fuerte y feo. ;Pero, qué es el
limbo?

—LIévatelo a acostar otra vez, Cranly —exclamo6 O'Keeffe.

Cranly dio rapidamente un paso hacia Temple, se detuvo y pegd una patada en el suelo, gritindole como
aun ave de corral:

—iOcsss!

Temple se retir6 prestamente.

—Sabéis lo que es el limbo? —exclamo aun—. ;Sabéis el calificativo que damos a una idea de ese
género en Roscommon?



—Ocsss, condenado! —grit6 Cranly dando palmadas para ahuyentarle.

—«Ni culo ni codo» —concluyd despectivamente Temple—. Y eso es vuestro limbo.

—Trae aqui ese baston —dijo Cranly.

Arrebat6 rapidamente el baston de manos de Stephen y bajé de un brinco los escalones. Pero ya Temple,
oyendo que se le venia encima, habia echado a correr en la oscuridad como una bestia salvaje y de pies
alados.

Se oyeron las pisadas a paso de carga de las pesadas botas de Cranly, segiin avanzaban a través del patio,
para volver luego pesadamente iras la persecucion infructuosamente, haciendo satar la arena del sendero
cada vez que plantaba el pie.

Se le notaba el mal humor en el pisar, y malhumorado y brusco fue también el gesto con el que arrojo el
baston en manos de Stephen al devolvérselo.

Stephen sintié que aquella colera tenia otra causa, pero fingiendo paciencia, toco ligeramente el brazo de
su compaiiero y dijo en tono tranquilo:

—-Cranly se le quedd mirando por algunos momentos, y por fin le pregunto:

— Ahora?

—Si, ahora —dijo Stephen—. Aqui no podemos hablar. Vamonos.

Cruzan juntos el patio sin decir palabra. Desde los escalones del portico, les seguia el canto del pajaro de
Siegfried, silbado suavemente. Cranly se volvio, y Dixon, que era el que habia silbado, grit6 desde la
escalera:

— A donde vais? jEn qué quedamos de aquel partido?

Se pusieron a concertar a gritos, a través del aire encalmado, las condiciones de un partido de billar que
habia de ser jugado en el Adelphi Hotel. Stephen siguié andando solo hasta salir a la tranquila Kildare
Street, frente al Maple's Hotel, donde se detuvo para aguardar pacientemente de nuevo. El nombre del
hotel, un letrero descolorido de madera pulimentada, y su fachada no menos descolorida, le molestaban
como una mirada de desdefiosa cortesia. También ¢l lanzé una mirada dentro del suavemente alumbrado
salon del hotel, donde se imaginaba ver tranquilamente aposentadas las almas de los patricios de Irlanda. El
circulo de las ideas de estas gentes giraba en torno a jerarquias militares y administradores y agentes de
fincas rusticas; los labriegos les saludaban al cruzarse con ellos en las carreteras; sabian los nombres de
algunos platos franceses; daban 6rdenes a sus cocheros con una entonacion provincial y de tonos agudos
que se transparentaban a través de su pronunciacion afectada.

(Como conmover la conciencia de tales hombres, o como infiltrar la sombra del propio espiritu en la
imaginacion de sus hijas, antes de qué sus galanes hubieran engendrado en ellas, para lograr que criaran
una raza menos innoble que aquella a que pertenecian? Y a través del crepusculo cada vez mas intenso,
sinti6é que los pensamientos y deseos de la raza que le habia dado origen revoloteaban como murcié¢lagos
por las desiertas veredas de los campos, bajo los arboles, junto al borde de los riachuelos, por las tierras
pantanosas, manchadas acd y alld de charcos. Una mujer habia estado esperando a Davin a la puerta de su
casa cuando ¢l pasaba de camino en la noche, y al ofrecerle una taza de leche le habia invitado a seguirla a
su lecho. Y era que los ojos de Davin eran unos ojos dulces que parecian prometer silencio. Mas ¢l nunca
habia recibido la invitacion de unos ojos de mujer.

Sintié que le agarraban fuertemente por el brazo, y la voz de Cranly que decia:

—Vamonos.

Echaron a andar en silencio en direccion al sur. Por fin, Cranly hablo:

—Qué idiota mas regocijante el Temple ese! Te juro, por Moisés, que me le dejo en el sitio el mejor dia.

Pero la colera habia desaparecido de su voz, y Stephen se preguntaba si en lo que estaba pensando su
amigo no era en el saludo que ella le habia dirigido en el portico de la Biblioteca.

Echaron hacia la izquierda y siguieron caminando como antes. Tras de algin tiempo de avanzar asi, dijo
Stephen:

—-Cranly, he tenido una cuestion desagradable esta tarde.

—Con tu familia? —pregunt6 Cranly.

—Con mi madre.

—¢Sobre religion?

—Si.

Tras una pausa, Cranly pregunto:

—¢Qué edad tiene tu madre?

—No mucha —contestd Stephen—. Quiere que cumpla con el precepto pascual.

—Y ta?



—Yo no quiero.

—¢Por qué no? —pregunto6 Cranly.

—No serviré.

—He aqui una contestacion que alguien ha dado antes que ti —dijo Cranly con calma.

—Yo la vuelvo a dar ahora —contest6 vivamente Stephen. Cranly oprimi6 el brazo de Stephen, mientras
decia:

—Calma; querido. Eres un condenado excitable, ;sabes? Se reia con una risa nerviosa al hablar y,
mirandole a Ste phen a la cara con ojos enternecidos y amicales, dijo:

—¢ Sabes que eres un hombre facilmente excitable?

—No me parece mal confesar que lo soy —dijo Stephen riéndose también.

Sus almas, apartadas desde hacia poco, parecian haberse acercado de repente la una a la otra.

—Crees en la eucaristia? —pregunto Cranly.

—No.

—¢No crees en ella?

—Ni creo ni dejo de creer en ella —contestd Stephen.

—Muchas personas, aun personas de creencias religiosas, tienen dudas que logran dominar. ;Son muy
fuertes las dudas que tienes acerca de este punto?

—No quiero dominarlas —contestd Stephen.

Cranly, embarazado por un momento, sac6 otro higo de su bolsillo y estaba a punto de ponerse a comerlo
cuando Stephen le detuvo diciendo:

—iD¢jalo ahora, te lo suplico! No puedes discutir esta cuestion con la boca llena de higo mascado.

Cranly examind el higo a la luz de un farol bajo el cual se habia parado. Luego lo olié por ambos lados
de la nariz, mordi6 un pedacito, lo escupid y arrojo6 el higo violentamente al arroyo. Y dirigiéndose al higo
que yacia en el suelo, exclamo:

—Apartate de mi, maldito; jvete al fuego eterno!

Agarr6 a Stephen por el brazo, echo a andar y dijo:

—¢No temes que estas palabras puedan serte aplicadas a ti en el dia del juicio?

—¢Qué es lo que me ofrecen del otro lado? ;Una eternidad de bienaventuranza en compaiiia del decano
de estudios?

—Acuérdate —observd Cranly— que €l ha de ser glorificado.

—Efectivamente —dijo Stephen con cierta amargura—, y serd brillante, agil, impasible y, lo mas
importante de todo, sutil.

—Es una cosa curiosa, ;sabes? —dijo indiferentemente Cranly—, hasta qué punto esta sobresaturado tu
espiritu de una religion en la cual afirmas no creer. ;Creias en ella cuando estabas en el colegio? Apuesto
que si.

—Creia —contestd Stephen.

—Y eras entonces mas feliz? —pregunto con tono suave Cranly—. ;Mas feliz que ahora, por ejemplo?

—A veces me sentia feliz y a veces desgraciado. Lo que era entonces era otra persona distinta.

—¢Cbémo que otra persona distinta? ;Qué es lo que quieres decir con eso?

—Lo que quiero decir —contestd Stephen— es que entonces no era yo mismo lo que soy ahora; mejor,
lo que tengo que llegar a ser.

—No eras lo que eres ahora, lo que tienes que llegar a ser... —repitié6 Cranly—. Permiteme que te haga
una pregunta. ;Amas a tu madre?

Stephen mene6 con lentitud la cabeza.

—No entiendo lo que quieren decir esas palabras —dijo sencillamente.

—Has amado alguna vez a alguien? —le pregunt6 Cranly. —; Quieres decir a mujeres?

—No hablo de eso ahora —dijo con un tono mas frio Cranly—. Lo que te pregunto es si has sentido
alguna vez amor hacia alguna persona o cosa.

Stephen avanzaba junto a su amigo contemplando sombriamente la acera. Por fin, dijo:

—He tratado de amar a Dios. Y parece que por lo visto he fracasado. Es muy dificil. He tratado de unir,
momento a momento, mi voluntad con la voluntad divina. En esto si que no siempre he fracasado. Podria,
tal vez, hacerlo todavia.

Cranly le interrumpi6 en seco, preguntandole:

—Lleva tu madre una vida feliz?

—¢Qué sé yo? —contestd Stephen.

— ¢ Cuantos hijos ha tenido?



—Nueve o diez —contesté Stephen—. Algunos han muerto.

—¢Era tu padre...?

—-Cranly se detuvo por un instante, y luego dijo—: No quiero inmiscuirme en los asuntos de tu casa.
Pero ;estaba tu padre, lo que se dice, bien de posibles? Quiero decir cuando tu eras nifio.

—Si —contestd Stephen.

—¢Cual era su profesion? —preguntd Cranly después de una pausa.

Stephen se puso a enumerar prodigamente las diferentes ocupaciones de su padre:

—Estudiante de medicina, remero, tenor, actor aficionado, politico de estruendo, pequefio terrateniente,
pequefio rentista, bebedor, buena persona, especialista en chistes y anécdotas, secretario de no sé quién, no
sé qué cosa en una destileria, colector de impuestos, quebrado, y al presente ensalzador de todo su propio
pasado.

Cranly se echo a reir al mismo tiempo que oprimia mas estrechamente el brazo de Stephen. Después dijo:

—Eso de la destileria tiene una gracia brutal.

—¢Queda algo mas que quieras saber? —pregunt6 Stephen.

— Estas, al presente, en buena situacion econoémica?

— Te lo parezco? —exclamo bruscamente Stephen.

—~Quiero decir —continué con aire pensativo Cranly—, que te has criado en el seno de la abundancia.

Dijo la frase recalcando las palabras con toda claridad, como acostumbraba a hacer siempre que usaba
expresiones, técnicas, como si quisiera dar a entender al oyente que eran proferidas sin la menor
conviceion.

—Tu madre ha debido de sufrir mucho en esta vida —agreg6 al cabo de un momento—. ;No querrias
evitarle nuevos sufrimientos aunque...? ;No lo querrias?

—Si ello fuera posible —contesté Stephen—, no me seria preciso violentarme mucho por mi parte.

—Pues entonces —replico Cranly—, haz lo que desea. ;Qué te cuesta? No crees en ello. Pero es s6lo una
cuestion de forma, nada mas. Y en cambio le vas a proporcionar una satisfaccion espiritual.

Se detuvo, y viendo que Stephen no respondia continu6 callado.

Por fin, dijo, como si estuviera dando expresion a su propio proceso mental:

—Si hay algo seguro en este apestoso estercolero del mundo, es el amor de una madre. Tu madre te trae
al mundo; te lleva primero dentro de su cuerpo mismo. ;Qué es lo que sabemos acerca de sus sentimientos?
Pero, sea lo que sea, lo que ella siente es, por lo menos, algo verdadero. Tiene que serlo. {Qué son nuestras
ideas y nuestras ambiciones? jPamplinas! jNuestras ideas! Mira: ese grandisimo cabra de Temple tiene
ideas. Mac Cann tiene ideas también. No hay un condenado borrico por esas tierras de Dios que no piense
que tiene ideas.

Stephen, que habia estado prestando oido al silencioso lenguaje oculto tras de aquellas palabras, dijo por
fin con afectado descuido:

—Pascal, si mal no recuerdo, no podia tolerar que su madre le besara de miedo al contacto del sexo de
ella.

—Pascal era un cerdo —dijo Cranly.

—Creo que San Luis Gonzaga era de la misma opinion.

—Pues era otro cerdo —afirm6 Cranly.

—La Iglesia le llama santo —objet6 Stephen.

—Se me importa un pifionero comino de lo que le llamen —dijo lisa y llanamente Cranly—. Para mi es
un cerdo.

Stephen, preparando cuidadosamente cada palabra, antes de ser proferida, dijo:

—También parece que Jesus trato a su madre en publico con escasa cortesia. Pero Suarez, telogo jesuita
y caballero espaiiol le defiende.

—¢No se te ha ocurrido nunca pensar que Jesus no era lo que pretendia ser? —preguntd Cranly.

—La primera persona a quien se le ocurrié eso fue al mismo Jesus.

—Quiero decir —dijo con tono mas decidido Cranly—, si se te ha ocurrido alguna vez pensar que fuese
conscientemente hipocrita, que fuese lo que los judios de aquel tiempo llamaban un sepulcro blanqueado.
O, mas claramente atin: que fuese un sinvergiienza.

—Nunca se me ha ocurrido pensar en eso —contestd Stephen—. Pero lo que quisiera saber es si de lo
que tratas es de convertirme a mi o de prevenirte a ti mismo.

Se volvio hacia su amigo, en cuya cara se estaba dibujando una desapacible sonrisa a la cual un esfuerzo
de la voluntad trataba de dar un fino matiz expresivo.

Cranly pregunt6 de pronto en tono juicioso y franco:



—Dime la verdad: ;Te ha escandalizado lo que acabo de decir?

—Algo —contestd Stephen.

—¢Y por qué te ha escandalizado? —insistié Cranly—, si sabes con certeza que nuestra religion es falsa
y que Jesus no es el hijo de Dios.

—No lo sé con certeza ni mucho menos —contestd Stephen—. Mas bien parece hijo de Dios que hijo de
Maria.

—¢Y es ésa la causa por la que no quieres comulgar? —pregunté Cranly—, ;porque no estds seguro
tampoco de eso, porque temes que la hostia pueda ser el cuerpo y la sangre de Dios, en lugar de ser
simplemente un pedazo de pan sin levadura? ;Porque tienes miedo de que pueda ser asi?

—Si —contestd tranquilamente Stephen—, por eso. Porque siento y temo que pueda ser asi.

—Lo comprendo —dijo Cranly.

Stephen, impresionado por el tono definitivo de estas palabras, volvid a abrir inmediatamente la
discusion, diciendo:

—Hay muchas cosas a las que tengo miedo: a los perros, a los caballos, a las armas de fuego, al mar, a
las tormentas, a las maquinarias, a los caminos en despoblado por la noche.

—Pero, {por qué tienes miedo a un pedazo de pan?

—Se me figura —dijo Stephen— que hay una realidad maligna oculta detras de estas cosas a las cuales
temo.

—¢Es que tienes miedo, segun eso, a que el Dios de los catodlicos te deje muerto en el acto y te condene
si haces una comunion sacrilega?

—EI Dios de los catélicos podria hacerlo si quisiera. Pero lo que temo mas que eso es la accion quimica
que se desarrollaria en mi alma a consecuencia de rendir un homenaje fingido a un simbolo tras del cual
estan conglomerados veinte siglos de autoridad y de veneracion.

—Serias capaz —preguntd Cranly— de cometer tal sacrilegio en caso de extremo peligro? Por ejemplo,
(s vivieras en los dias en que habia una sancion penal?

—No puedo contestar para tiempos pasados. Posiblemente no.

—Pero —dijo Cranly—, ¢no iréas a hacerte protestante?

—Te he dicho que he perdido la fe —contestd Stephen— pero no que haya perdido el respeto a mi
mismo. ;Qué clase de liberacion seria ésa de abandonar un absurdo que es 16gico y coherente para abrazar
otro ilégico e incoherente?

Habian seguido caminando hacia Pembroke. Y, segun iban avanzando a lo largo de las avenidas, parecia
que los arboles y las luces, esparcidas aqui y alla por las quintas, les confortaban el espiritu. El ambiente de
riqueza y de tranquilidad difundido en torno de ellos parecia remediar su propia indigencia. Tras un seto de
laurel brillaba la luz de la ventana de una cocina y se oia la voz de una criada que estaba cantando mientras
afilaba cuchillos. Cantaba a compases cortos y entrecortados:

—Rosie O'Grady.

Cranly se detuvo para escuchar y dijo:

—Mulier cantat.

La dulce belleza de la palabra latina roz6 la oscuridad de la noche con un roce mas tenue y mas
persuasivo que el de la muisica o el de una mano de mujer. Y las almas de ambos quedaron aquietadas. A
través de la oscuridad pasaba silenciosamente la figura de una mujer tal como aparece en la liturgia de la
Iglesia: vestida de blanco, débil y esbelta como un muchacho, el cefiidor amplio y caido. Desde un coro dis-
tante llegaba su voz, fragil y de timbre agudo como la de un nifio: primeras palabras de mujer que
atraviesan por entre el misterio y el clamor de la pasion del Domingo de Ramos.

—Et tu cum Jesu Galileo eras.

Y todos los corazones se sentian conmovidos y se volvian hacia aquella voz radiante como una estrella
nueva, como una estrella que brillara con mas claros resplandores hacia la mitad de las palabras, y mas
débilmente al expirar de la cadencia.

La cancion ces6. Siguieron adelante mientras Cranly repetia el fin del estribillo haciendo resaltar el ritmo
fuertemente:

Y cuando nos casemos,

joh, qué feliz la vida asi!

Que amo a la dulce Rosie O'Grady
Y Rosie O'Grady me ama a mi.



—Eso si que es verdadera poesia —dijo—. Eso si que es verdadero amor.

Miré de lado a Stephen con una extrafia sonrisa y afiadio:

—Crees que eso es poesia? ;Comprendes el sentido de las palabras?

—Lo que quiero es encontrar a Rosie primero —contestod Stephen.

—Es facil de encontrar —dijo Cranly.

El sombrero se le habia calado hasta la frente. Se lo echo hacia atras y bajo la sombra de los arboles pudo
Stephen ver la frente palida y encuadrada en la oscuridad de Cranly, y sus grandes y profundos ojos. Si. Su
rostro era hermoso, y su cuerpo fuerte y recio. Habia estado hablando del amor maternal. Podia por tanto
comprender los sufrimientos de las mujeres, la debilidad de sus cuerpos y de sus almas. Y sabria
defenderlas con brazo fuerte y resulto, e inclinar ante ellas su espiritu.

jPartir, pues! jEra tiempo de partir! Una voz estaba aconsejando en voz baja al solitario corazon de
Stephen, invitandole a partir y anunciandole que aquella amistad estaba tocando a su término. Si: se iria.
No podia luchar contra otro. Sabia bien cual era su papel.

—Probablemente me iré —dijo. —;A donde? —preguntd Cranly.

—A donde pueda —contesto Stephen.

—Si —dijo Cranly—. Te podria resultar dificil el vivir aqui ahora. ;Pero es ésa la causa de que te vayas?

—Tengo que irme —contestd Stephen.

—Porque creo —continué Cranly—, que si no sientes ganas de irte, no te debes considerar arrojado
como un hereje o un proscrito. Hay muchos buenos creyentes que piensan como tu. ;Qué, te sorprende? La
Iglesia no es el edificio de piedra, ni los curas, ni sus dogmas. La Iglesia es la masa total de los que han
nacido dentro de ella. No sé qué es lo que pretendes hacer en esta vida. ;Es lo que me dijiste aquella noche
que estabamos al lado de la estacion de Harcourt Street?

—Si —contesté Stephen sonriendo a pesar suyo, ante aquella mania de Cranly de recordar ideas
asociandolas siempre a sitios—. Si: aquella noche en que perdiste media hora discutiendo con Doherty
acerca del camino mas corto para ir de Sallygap a Larras.

—iEl muy alma de cantaro! ;Qué sabe ¢l del camino de Sallygap a Larras? O, mejor: ;qué idea puede
tener ¢l de todo eso con aquella cochina bacinilla que Dios le ha dado por cabeza?

Se echo a reir sonora y ampliamente.

—Bien —dijo Stephen—. ;Te acuerdas de lo demas?

—¢De lo que me dijiste? —preguntd Cranly—. Si, me acuerdo. Descubrir una manera de vida o de arte,
en la cual tu alma pudiera expresarse a si misma con ilimitada libertad.

Stephen se quito el sombrero en sefial de asentimiento.

—iLibertad! —repitiéo Cranly—. Y sin embargo, no eres bastante libre para cometer un sacrilegio. Dime:
serias capaz de robar?

—Primero pediria —contesto Stephen.

—Y sino te dieran nada, ;robarias?

—Lo que pretendes —respondio Stephen— es que diga que los derechos de propiedad son provisionales
y que en ciertas circunstancias no es ilegal el robar. Todo el mundo obraria en conformidad con esta
creencia. He aqui la razon por la que no te he de contestar de ese modo. Preguntale al te6logo jesuita Juan
de Mariana, natural de Talavera, el cual te explicard en qué circunstancias te es licito matar a tu rey y si es
preferible el darle un bebedizo o untarle el veneno en el traje o en la silla de montar. Pregiintame a mi mas
bien si toleraria el que otros me robaran o si, dado que lo hicieran, seria capaz de exigir para ellos eso que
segun creo se llama el castigo del brazo secular.

—¢Y serias capaz?

—Creo —dijo Stephen— que ello me produciria tanto dolor como el ser robado.

—iYal... —dijo Cranly.

Sacé su cerilla y se puso a limpiarse la juntura de dos dientes. Después, como sin darle importancia, dijo:

—Dime, por ejemplo: ;serias capaz de desflorar a una virgen?

—Perdona —dijo cortésmente Stephen—, pero, ;no es eso lo que constituye la ambicion de la mayor
parte de los hijos de familia?

—Cual es entonces tu punto de vista? —preguntdé Cranly. Esta ultima frase excitd el cerebro de
Stephen: la sentia gravitar sobre su espiritu como una nube de humo de un olor acre y deprimente.

—NMira, Cranly —dijo—. Me has preguntado qué es lo que haria y qué es lo que no haria. Te voy a decir
lo que haré y lo que no haré. No serviré por mas tiempo a aquello en lo que no creo, lldmese mi hogar, mi
patria o mi religion. Y trataré de expresarme de algin modo en vida y arte, tan libremente como me sea



posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar:
silencio, destierro y astucia.

Cranly le cogi6 por el brazo y le hizo girar tal como para hacerle volver hacia Leeson Park. Se echo a reir
casi disimuladamente y oprimi6 el brazo de Stephen con un carifio de mayor en edad.

—ijAstucia! —dijo—. Pero ;eres el mismo? ;T1, pobre poeta, ti?

—Y th has sido quien me lo ha hecho confesar —dijo conmovido por aquel contacto Stephen—, lo
mismo que te he confesado tantas otras cosas, {no es cierto?

—S4, hijito —contestd Cranly, riéndose atn.

—Me has hecho confesar los miedos que siento. Pero te voy a decir ahora cuales son las cosas que no me
dan miedo. No me da miedo de estar solo, ni de ser pospuesto a otro, ni de abandonar lo que tenga que
abandonar, sea lo que sea. No me da miedo el cometer un error, aunque sea un error de importancia, un
error de por vida, tan largo tal vez como la misma eternidad.

Cranly, serio de nuevo, retardo el paso y dijo:

—Solo, completamente solo. No te da miedo de eso. Pero, ;sabes lo que esa palabra quiere decir? No
solamente el estar separado de todos los demas, sino mas atn, el no tener ni siquiera un amigo.

—-Correr¢ el riesgo —afirmo Stephen.

—Y no tener ni aun aquel ser querido —dijo Cranly— que es para el hombre mas que un amigo, mas que
el amigo mas noble y fiel que en el mundo pueda existir.

Al hablar, parecia como si sus palabras estuviesen hiriendo alguna profunda cuerda de su propia alma.
(Habia hablado de si mismo, de si mismo tal como era o tal como deseaba ser? Stephen observd por
algunos instantes el rostro de su amigo. Habia una fria tristeza en aquel rostro. Habia hablado de si mismo;
era el temor de su propia soledad.

—¢De quién estas hablando? —pregunt6 por fin Stephen. Cranly no contesto.

Marzo, 20. La conversacion con Cranly acerca del asunto de mi rebelion.

El, con aires de importancia. Yo, ductil y suave. Me ataca con motivo del amor a la propia madre. Trato
de imaginarme la suya: no puedo. Sin darse cuenta, me dice que su padre tenia sesenta y un afios al tiempo
de nacer ¢l. Le veo. Tipo robusto de labrador. Traje gris a pintas menudas. Pies cuadrados. Barba grisacea y
descuidada. Probablemente, aficionado a las carreras de galgos. Paga puntualmente sus diezmos al Padre
Dwyr de Larras (pero no con esplendidez). Habla algunas veces con mozas a la hora de anochecido. ;Pero
y su madre? ;Muy joven o muy vieja? Dificilmente lo primero. De ser asi, no me habria hablado Cranly
como lo ha hecho. Por tanto: vieja. Probablemente. Y abandonada. De aqui la desesperacion espiritual de
Cranly: hijo de entrafias exhaustas.

Marzo, 21, por la mafiana. Pensé esto anoche en la cama. Demasiado perezoso y libre para afiadir
algo mas. Y libre, si. Las entrafias exhaustas son las de Isabel y Zacarias. Por tanto, él es el precursor.
Ademas: se alimenta principalmente de tocino e higos secos. Léase: langostas y miel silvestre. Mas atn:
cuando pienso en él, veo siempre una austera cabeza separada del tronco, o como una mascarilla mortuoria
recortada sobre una cortina gris o un lienzo de verodnica. Degollacion llaman a eso los de la grey.
Despistado por un momento por la idea de San Juan ante portam latinam. ;Qué es lo que veo? Un
precursor degollado que trata de hacer saltar la cerradura.

Marzo, 21, por la noche. Libre. Alma libre e imaginacion libre. Y que los muertos entierren a los muertos.
Si. Y que los muertos se casen con los muertos.

Marzo, 22. Sigo en compaiiia de Lynch a una enfermera de buenas carnes. Idea de Lynch. Me
molesta. Dos galgos famélicos tras una novilla.
Marzo, 23. No la he visto desde aquella noche. ;Enferma? Tal vez, al lado de la lumbre con el chal

de mama por los hombros. Pero, nada displicente.

(Una tacita de caldo vegetal? ;No lo tomarias ahora?

Marzo, 24. Comienzo por una discusion con mi madre. Tema: la B. V M. Me veo atado —por mi
sexo y mi edad. Para escapar sostengo las relaciones entre Jesus y su Papa contra las de Maria y su hijo.
Afirmo que la religion no es un hospital para parturientas. Madre, indulgente. Me dice que tengo unas ideas
muy raras y que he leido demasiado. Falso. He leido poco y entendido menos. Después, asegura que he de
volver a la fe porque tengo un espiritu tornadizo. Eso seria salir de la Iglesia por la puerta trasera del
pecado y volver a entrar en ella por la claraboya del arrepentimiento. No me puedo arrepentir. Se lo digo
asi y le pido seis peniques. Me da tres.

Después voy al colegio. Otra disputa con Ghezzi, el de la cabeza redonda y los ojos de picaro. Esta vez
acerca de Giordano Bruno. Comienza en italiano y acaba en un inglés chinesco. Me dice que Bruno era un



hereje terrible. Le contesto que me lo quemaron terriblemente. Conviene en esto, aunque a desgana.
Después me da la receta de lo que llama risotto alla bergamasca. Al pronunciar una o suave avanza sus
labios carnosos como si fuera a besar la vocal. ;Habra quizas?... ;Y se habra podido arrepentir? Si, habra
podido. Y aun llorar dos lagrimas redondas y picarescas, una con cada ojo.

Al cruzar Stephen's Green, es decir, el mio, me acuerdo de que han sido sus compatriotas y no los mios
los que han inventado lo que Cranly llamaba la otra noche nuestra religion. Cuatro de ellos, soldados del 97
de linea, estaban alli sentados al pie de la cruz, jugandose a los dados el sobretodo del Cristo.

Voy a la Biblioteca. Trato de leer tres revistas. Inutil. Ella no sale a la calle todavia. ;Estoy intranquilo?
(De qué? De que no vuelva a salir jamas.

Blake ha escrito:

Me pregunto si William Bond se muere
porque seguramente estd muy malo.

jAy, pobre William!

Estaba yo una vez en un diorama en Rotunda. Al final presentaron retratos de celebridades en boga. Entre
ellas el de William Ewart Gladstone, que acababa de morir. Y la orquesta va y se me pone a tocar: Oh
Willie, te hemos echado de menos.

iRaza de destripaterrones!

Marzo, 25, por la mafiana. Noche turbada por pesadillas. Necesidad de librarme de su congoja.

Una galeria larga y en curva. Columnas de vapores oscuros que ascienden del suelo. La galeria esta
poblada de figuras petrificadas de reyes fabulosos. Tienen las manos recogidas sobre las rodillas en sefial
de cansancio, y sus ojos estan oscurecidos por los errores de los hombres, que como negros vapores suben
al espacio delante de ellos.

Hay unas figuras extrafias que avanzan saliendo de una caverna. No llegan a tener estatura humana ni a
estar completamente separadas las unas de las otras. Sus rostros son fosforescentes con algunas franjas mas
oscuras. Me miran fijamente y sus ojos parece que me quieren preguntar algo. No hablan.

Marzo, 30. Cranly estaba esta tarde en los soportales de la Biblioteca proponiendo un problema a
Dixon y al hermano de ella. Una madre deja caer su hijo al Nilo. Y dale con la madre! Un cocodrilo se
apodera de ¢l. La madre implora que se lo devuelva. El cocodrilo dice que perfectamente con tal de que ella
adivine lo que va a hacer con el nifio: si comérselo o no comérselo.

Tal mentalidad, diria Lépido, nace del barro humano por la accion del sol.

.Y lamia? ;No nace del mismo sitio? Entonces: jAl cieno del Nilo con ella!

Abril, 1. Desapruebo esta tltima frase.

Abril, 2. La he visto tomando té¢ y comiendo pasteles en Johnston's, Mooncy y O'Brien's. Mejor:
fue Lynch, el de los ojos de lince, el que la vio cuando pasabamos: Me dice que Cranly estaba invitado
también por el hermano. ;Habra traido su cocodrilo? ;(Es su luz la que esta en candelero ahora? Pues bien:
yo he sido quien lo ha descubierto. Que conste que yo he sido quien lo ha hecho. Cuando ¢l brillaba tran-
quilamente detras de un celemin de salvado de Wicklow.

Abril, 3. Encontré a Davin en la tienda de tabacos que estd enfrente a la iglesia de Findlater.
Llevaba un jersey negro y un baston de hurley. Me preguntd si era verdad que me marchaba y por qué
causa. Le dije que el camino mas corto para Tara era via Holyhead. En aquel mismo momento llegé mi
padre. Presentacion. Padre, correcto y observador. Preguntd a Davin si queria tomar un refresco. Davin no
podia porque tenia que ir a una reunion. Después de separarnos de él, mi padre me dijo que la mirada de
Davin respira simpatia y honradez. Y a continuacién que por qué no me hacia socio de un club de remo.
Finjo que lo pensaré. Me cuenta como vencié a Pennyfeather en una regata. Quiere que estudie leyes. Dice
que no encontraria cosa que me fuera mejor. Mas cieno, mas cocodrilos.

Abril, 5. Primavera salvaje. Huida de nubes veloces. jOh, vida! Corriente sombria de aguas
arremolinadas y fangosas sobre la cual los manzanos han abatido sus flores delicadas. Ojos de muchachas
entre las hojas. Muchachas recatadas y retozonas. Todas rubias o pelirrojas: ninguna morena. Se ruborizan
mejor. jHopla!

Abril, 6. Seguramente que ella se acuerda del pasado. Lynch dice que todas las mujeres lo hacen.
Se acordard, por tanto, de los afios de su infancia y mia, si es que yo he sido nifio alguna vez. El pasado se
deshace en el presente y el presente no vive mas que para dar origen al futuro. Si he de hacer caso de
Lynch, toda estatua de mujer deberia aparecer completamente cubierta por sus vestiduras, con una mano en
melancdlica exploracion de sus partes posteriores.



Abril, 6, més tarde. Michael Robartes recuerda la belleza olvidada, y cuando sus brazos se cifien en
torno de ella, abraza entre ellos encantos ha largo tiempo desaparecidos del mundo. No es eso. De ninguna
manera. Yo quiero estrechar entre mis brazos la belleza que todavia no ha venido al mundo.

Abril, 10. Débilmente, bajo el agobio de la noche, a través del silencio de la ciudad, tornada ya del
ensueflo al suefio como amante ahito, insensible a las caricias, el son de las herraduras por el camino. Y un
momento después, al pasar por debajo de las ensombrecidas ventanas, su flecha de alarma que hiende el
silencio. Para sonar de nuevo, lejos, herraduras que brillan como gemas bajo el agobio de la noche, sones
que se precipitan alld por los campos dormidos, ;hacia qué meta remota?, ;hacia qué corazén?, ;para llevar
qué nuevas?

Abril,11. Leo lo que escribi anoche. Palabras vagas para una vaga emocion. ;Le gustaria a ella?
Creo que si. Si fuera asi, también a mi me tendrian que gustar.
Abril, 13. Hace mucho tiempo que me anda dando vueltas por la cabeza aquello del envas. He

buscado la palabra en el diccionario y he encontrado que es inglés, e inglés castizo y de buena ley. jA la
porra con el decano de estudios y su embudo! ;A qué ha venido aqui, a ensefiarnos su propio idioma o a
aprenderlo de nosotros? Lo mismo en un caso que en otro: ja la porra con él!

Abril, 14. John Alphonsus Mulrennan acaba de regresar del occidente de Irlanda. Se ruega la
insercion en los periddicos de Europa y Asia. Cuenta que en su viaje se encontrd con un hombre en una
choza en medio de los montes. El viejo le hablé en irlandés. Mulrennan contest6 en irlandés. Después
Mulrennan y el viejo hablaron en inglés. Mulrennan le habld del universo y de las estrellas. El viejo estaba
sentado y no hacia mas que escuchar, fumar y escupir. Por fin, dijo:

—Si que debe haber unos seres bien extraordinarios alla en el otro extremo del mundo.

Le tengo miedo. Me dan miedo sus ojos corneos y orillados de encarnado. Con €l es con quien tengo que
luchar durante toda esta noche hasta que venga el dia, hasta que quede muerto sobre el campo; agarrandole
bien por el cuello nervudo, hasta que... ;hasta qué? ;Hasta que se me rinda? No. No tengo intencion de
hacer mal.

Abril, 15. Me la he encontrado de pronto en Grafton Street. La multitud nos llevo el uno hacia el
otro. Ambos nos detuvimos. Me ha preguntado que por qué no iba nunca. Que ha oido toda clase de
cuentos acerca de mi. Todo esto solo para ganar tiempo. Que si estoy escribiendo versos. ;A quién?, le
pregunto a mi vez. Esto la azora aun mads y siento haberlo dicho y me califico de mala persona. Cierro la
llave del grifo y abro el aparato refrigerante heroicoespiritual patentado en todos los paises e inventado por
Dante Alighieri. Hablo rapidamente acerca de mi mismo y de mis planes. Desgraciadamente, en medio de
la conversacion hago, de subito, un gesto de caracter revolucionario. Debo haber parecido como un tipo en
actitud de arrojar un puiiado de guisantes al aire. La gente comienza a mirarnos. Un momento después me
estrecha la mano y al echar a andar me dice que espera he de realizar lo que he dicho.

Bueno: creo que esto se puede calificar de afable, ;no es verdad?

Si, me ha gustado. ;Mucho o poco? No sé. Me ha gustado, y el que me haya gustado resulta un
sentimiento nuevo para mi. En ese caso, todo lo demas, todo lo que pensaba haber pensado, todo lo que
sentia haber sentido, todo lo anterior, realmente... jAnda, déjalo, amigo! jDéjalo y que se te borre con el
suefio!

Abril, 16. jPartir! jPartir!

Un hechizo de brazos y de voces. Brazos blancos de los caminos, promesas de estrechos abrazos, y
brazos negros de los enormes buques que, levantados contra la luna, hablan de otros paises apartados. Y
estan extendidos para decirme: Estamos solos, jven! Y sus voces me llaman: Nosotros somos tus allegados.
Y pueblan el aire y me llaman, a mi, a su semejante, ya prestos a partir, agitando las alas de su exultante y
terrible juventud.

Abril, 26. Madre esta poniendo en orden mis nuevos trajes de segunda mano. Y reza, dice, para que
sea capaz de aprender, al vivir mi propia vida y lej os de mi hogar y de mis amigos, lo que es el corazon, lo
que puede sentir un corazéon. Amén. Asi sea. Bien llegada, joh, vida! Salgo a buscar por millonésima vez la
realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi espiritu la conciencia increada de mi raza.

Abril, 27. Antepasado mio, antiguo artifice, amparame ahora y siempre con tu ayuda.

Dublin, 1904.
Trieste, 1914.



